千鈞一發(fā)，嬴政為什么拔不出劍？

拔劍，劍長，操其室。時惶急，劍堅，故不可立拔……秦王方環(huán)柱走，卒惶急，不知所為，左右乃曰：“王負(fù)劍！”負(fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。（《史記·刺客列傳》）

01

荊軻刺秦，驚心動魄。當(dāng)秦王嬴政以過人的反應(yīng)躲開荊軻必殺的一擊之后，卻無法立刻發(fā)起反擊——“劍不可立拔”。對此，《史記》給出了一個原因：“劍堅”。

這是什么意思？

有人將它解釋為“劍鞘緊”或“劍插得緊”，但秦王的佩劍一定代表了秦國兵器制作的最高水準(zhǔn)，在交到秦王手里之前也必然會經(jīng)過多次插拔以為檢驗(yàn)，怎么可能出現(xiàn)劍鞘過緊的品控問題呢？而且如果劍鞘緊到用力也拔不出的程度，“負(fù)劍”之后就能拔得出了嗎？何況前文有言：“拔劍，劍長，操其室�！闭f是因?yàn)閯﹂L不好直接拔出，若是緊接著又改口是因?yàn)閯Σ宓镁o才拔不出，豈不前后矛盾？

可見，此處的“堅”并非堅固之義，而應(yīng)該是長的意思。

堅，長也。（《逸周書·謚法》）

堅為長短之長。（《廣雅疏證·釋詁四》）

堅，長也。（《廣韻·先韻》）

從文獻(xiàn)上看，“堅”確有“長”的意思，這樣一來，司馬遷這段描寫的意思就很清楚了：秦王起身拔劍，劍太長，他便握住劍鞘準(zhǔn)備拔劍，但他太驚慌了，加上劍長，所以不能很快地拔出來。同一個意思，為避免前后用詞重復(fù)，所以前一處用“長”，后一處用“堅”。

02

問題并沒有徹底解決。

僅僅因?yàn)閯﹂L就會拔不出來嗎？古往今來，使用長劍的俠客、武將并不少見，也并未聽說有常常拔不出劍的情況存在。

除了劍長之外，導(dǎo)致這種情況出現(xiàn)的還有另一個關(guān)鍵因素，那就是佩劍方式。

現(xiàn)在很多人以為秦漢時人們佩劍是如影視劇中常見的那樣采用懸繩佩劍法，即劍鞘系繩懸掛在腰間。其實(shí)并不是。

先看一個字：璏。

也許你不認(rèn)識它，好在《說文解字》給出了解釋：“劍鼻玉也。從玉彘聲。直例切�！笔裁词潜怯瘢俊稄V雅·釋器》中說：“鈕謂之鼻�！扁o又是干什么的？高誘在注中寫道：“鈕，系也�！笨偨Y(jié)一下，璏就是用于系劍的鼻鈕，一個用來佩戴和穩(wěn)固劍的小配飾。

一開始人們并不了解璏，推測了幾種用法，但都有爭議，直到秦始皇陵銅車馬出土，真相才終于大白。

銅車的馭手身上都配著劍，腰帶穿過劍鞘上的璏，把劍系在后腰處。一般人佩劍多是在左腰側(cè)，方便右手拔劍，而雙手駕車的時候若置劍于左腰，車輛行進(jìn)產(chǎn)生震動時，晃動的劍很容易碰撞手臂，產(chǎn)生干擾，所以馭手多佩劍于腰后，方便駕車。

這是當(dāng)時的佩劍方法——璏式佩劍法，在秦漢時普遍流行，我們現(xiàn)代人熟悉的用繩子拴住劍鞘掛在腰間的佩劍方法其實(shí)出現(xiàn)得較晚。

采用璏式佩劍法的結(jié)果，是劍以類似豎插的方式被佩在腰間，由此便產(chǎn)生了秦王無法拔出劍的第二個原因：劍佩得太高。

我曾特地找到一把太極健身劍，很普通的那種，用尺子量了一下，全長大約九十厘米，符合（可能略長于）先秦劍的基本長度。我模仿璏式佩劍法佩劍的位置，把它夾到左邊腰部以上稍高一點(diǎn)的位置，然后拔劍，結(jié)果抽劍時劍鋒還未完全出鞘，手臂就已抬到極限。連試了幾次都是如此。

03

千鈞一發(fā)之際，拔不出寶劍的秦王只能繞柱躲避。眼看王上命在旦夕，侍醫(yī)夏無且扔出手中的藥囊，這一擊分散了荊軻的注意力，為秦王成功拔劍創(chuàng)造了時機(jī)。

劍并不是一下子就被拔出了，還需要一個特殊的動作：

左右乃曰：“王負(fù)劍！”負(fù)劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。（《史記·刺客列傳》）

通常的解釋，“負(fù)劍”就是把劍背到身后，從身后抽出長劍。但實(shí)際上，這樣的動作很難讓劍出鞘，除非秦王的劍和今天的武術(shù)表演用劍一樣又薄又軟，彈性十足，幾乎就是一個鋼片。

寶劍原本佩戴在腰間，如果要從背后拔劍，需要先把它推到肩膀處適合拔劍的位置，讓劍柄從肩膀處露出，然后反手抓住劍柄用力向前拔出，這樣的動作堪比雜技。據(jù)說在電影《荊軻刺秦王》拍攝時，演員也試過把劍推到背上再拔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不僅更難拔了，還容易割到自己的脖子。

又有人說，“王負(fù)劍”是在提醒秦王：“大王，您背上有劍啊�！边@當(dāng)然也不可能。劍是利器也是禮器，秦王作為一國之君，在上朝時腰里掛著一把劍，背上插著第二把劍，那場面多少有些滑稽。

“負(fù)”一定是動詞。

璏在腰帶上是可以左右平移的，當(dāng)把劍柄向下壓一點(diǎn)，并把劍身向腰后的方向推動時，劍便自然地靠在了身體的側(cè)后方，此時身體也會隨之向左轉(zhuǎn)動一些，然后只需用左手按住劍鞘，再用右手抓住劍柄發(fā)力拔劍，便可以很輕松地完成動作。而且，有了這個輕微轉(zhuǎn)身的動作，拔出劍的一瞬間劍就可以如同平掃一樣向斜前方揮出，腰部旋轉(zhuǎn)的力量也會被運(yùn)用在其中，攻擊力更強(qiáng)。

現(xiàn)在，我們就能明白《史記索隱》中這段話的意思了：

王劭曰：“古者帶劍上長，拔之不出室，欲王推之于背，令前短易拔，故云‘王負(fù)劍’�！�

所以，“負(fù)劍”的意思就是把劍向后推，而非把劍背到背上�！柏�(fù)”有“背靠”之義，劍鞘橫在后腰處，自然也屬于“負(fù)”。

這種動作，現(xiàn)在名為居合斬，是日本劍道中很有代表性的招式。學(xué)者李敖也曾經(jīng)對這個問題做過論述，他認(rèn)為，“負(fù)”字是抱在胸前的意思，這樣才方便拔劍，并且說明了負(fù)字解釋為背的種種不合理性。后者他論述得很好，前半句就不然了，在璏式佩劍法的條件下，如果他找把劍實(shí)際試驗(yàn)一下，就會發(fā)現(xiàn)抱在胸前拔劍更是不可能完成的任務(wù)。

璏造成的麻煩雖小，但不容忽視，所以懸繩佩劍法出現(xiàn)后便迅速取代了璏式佩劍法，成為主流的佩劍方式，并一直延續(xù)到現(xiàn)代。這都是因?yàn)閼依K比璏細(xì)且柔軟，用它懸劍，劍身的動轉(zhuǎn)更為靈活，拔劍也會更加流暢迅速。

秦王的劍終于出鞘了，這不是一柄裝飾用的禮器，這是一柄殺人的劍。

荊軻廢，乃引其首以摘秦王，不中，中桐柱。秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。（《史記·刺客列傳》）

荊軻持匕首，秦王持長劍，匕首和劍都能殺人，但劍比匕首長，一寸長一寸強(qiáng)，所以秦王贏了。驚心動魄的刺殺事件就這樣落幕，長劍幫助秦王在瞬息間扭轉(zhuǎn)局勢。

《鹽鐵論·論勇》對此事下了一個正確的評論：

荊軻懷數(shù)年之謀而事不就者，尺八匕首不足恃也。秦王憚于不意，列斷賁育者，介七尺之利也。

真是成也兵器，敗也兵器。