從一部書(shū)到幾百部書(shū)

2018年的一個(gè)假期，我難得出一趟門(mén)，在法國(guó)巴黎奧賽美術(shù)館看到了我喜歡的一幅畫(huà)：德勞內(nèi)的《羅馬的瘟疫》，描繪著一個(gè)瘟疫肆虐下的脆弱人間。

畫(huà)幅不大，但畫(huà)面很震撼，并且充滿(mǎn)了耐人尋味的細(xì)節(jié)，從每一個(gè)細(xì)節(jié)里又可以深挖出更多的內(nèi)容。這讓我沉迷了很長(zhǎng)時(shí)間至少占據(jù)了2019年的一半，還做了幾萬(wàn)字的筆記。甚至我還幻想，等哪天練就了藝術(shù)品大盜的本領(lǐng)，就可以偷出這幅畫(huà)，掛在我的書(shū)房。

然后，進(jìn)入2020年，畫(huà)沒(méi)來(lái)，疫情來(lái)了。

全國(guó)人民都要在家進(jìn)行自我隔離，度過(guò)一個(gè)前所未有的寂靜的新年。正常人耐不住這樣的寂寞，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活并沒(méi)有發(fā)生太大變化，因?yàn)槲业娜粘�，并不比小區(qū)里的狗活動(dòng)范圍更大，交際圈更廣。每天我還是把自己關(guān)

在家里讀書(shū)寫(xiě)作，一如既往，自閉傾向反而變成了生存優(yōu)勢(shì)，這讓我對(duì)進(jìn)化無(wú)定向的道理有了切身的感受。這段時(shí)間我的寫(xiě)作內(nèi)容，就是拿在你手里的這本書(shū)：《資治通鑒熊逸版》（第1輯）。

巧合的是，當(dāng)初司馬光編寫(xiě)《資治通鑒》，也是在一種自我隔離的環(huán)境下，足不出戶(hù)，目不窺園，絕口不談時(shí)事，如是者將近20年。家門(mén)以外的世界，對(duì)他而言，也正爆發(fā)著一場(chǎng)史無(wú)前例的瘟疫，一個(gè)叫王安石的人滿(mǎn)世界橫沖直撞，在皇權(quán)的加持下，把大宋王朝攪得雞飛狗跳，永無(wú)寧日。

無(wú)計(jì)可施的司馬光只能有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，關(guān)起門(mén)來(lái)，和幾個(gè)助手一起研制疫苗，希望能夠以一部《資治通鑒》總結(jié)歷史上的興亡成敗，使今后的社會(huì)對(duì)各種形態(tài)的政治瘟疫永遠(yuǎn)免疫。

這當(dāng)然是個(gè)一廂情愿的想法，但這份努力并不會(huì)因此而失去價(jià)值。

當(dāng)羅振宇老師提議讓我從頭至尾講一遍《資治通鑒》時(shí)，我很有一點(diǎn)躍躍欲試的興奮。

早在2017年，我剛剛加入得到大家庭，開(kāi)講《熊逸書(shū)院》，要不要選講《資治通鑒》曾經(jīng)讓我相當(dāng)為難了一番。作為一部既當(dāng)之無(wú)愧，又影響深遠(yuǎn)的史學(xué)經(jīng)典，《資治通鑒》當(dāng)然必選。但是，如果只用一周的時(shí)間，對(duì)這部大書(shū)僅僅做一點(diǎn)提綱挈領(lǐng)的概述，又實(shí)在暴殄天物，舍不得。思前想后之下，我終于放棄了它，沒(méi)想到今天還能有這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我可以用系列圖書(shū)的形式，榨出其中的每一滴精華。

另一方面，我對(duì)這部書(shū)懷有幾分特殊的感情。我小時(shí)候幾乎處于放養(yǎng)狀態(tài)，自由時(shí)間很多，喜歡亂翻家里的書(shū)柜。當(dāng)時(shí)書(shū)柜里新添了一套書(shū)，特別醒目，就是中華書(shū)局版的《資治通鑒》。黃色的封面顯得相當(dāng)古舊，一眼望去，整整20冊(cè)皇皇巨著，稱(chēng)得上威風(fēng)凜凜，相貌堂堂。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，繁體豎排，正文用大字號(hào)，間雜著小字號(hào)的注釋。注釋是古人做的，多數(shù)內(nèi)容都是反切法注音，看起來(lái)比正文更難懂。但是，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，這樣一套書(shū)太有神秘感了，必須看。

當(dāng)時(shí)的我，對(duì)繁體豎排已經(jīng)很有接受力了，看書(shū)也不求甚解，只要似懂非懂就能看得下去，而這套書(shū)里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的腐朽沒(méi)落的封建思想又顯得特別新奇，簡(jiǎn)直讓人臉紅心跳。更何況那時(shí)候家里的閑書(shū)已經(jīng)被我看得七七八八了，包括少兒嚴(yán)重不宜但家長(zhǎng)完全沒(méi)有警覺(jué)的三言二拍，就連《家庭養(yǎng)花手冊(cè)》都沒(méi)被我放過(guò)，所以這套《資治通鑒》順理成章地陪我度過(guò)了很多年，一冊(cè)一頁(yè)間滿(mǎn)是回憶。

多年之后，家逢慘變，變賣(mài)了一切能夠變賣(mài)的東西，包括所有的書(shū)，當(dāng)然也包括那套《資治通鑒》。后來(lái)在書(shū)店里看到很多新版本的《資治通鑒》，裝幀已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的樸素風(fēng)格，有些版本還會(huì)配上一句重磅級(jí)的宣傳語(yǔ)，說(shuō)這是一部讀過(guò)17遍的智慧寶典。

《資治通鑒》在我眼里，就像那幅《羅馬的瘟疫》，充滿(mǎn)耐人尋味的細(xì)節(jié)，而要深入探索這些細(xì)節(jié)背后的奧妙，不但需要掌握作者所掌握的材料，還需要借助外部的很多知識(shí)。

有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，司馬光編寫(xiě)《資治通鑒》所用到的材料，超過(guò)300種。這300多種材料當(dāng)中，有些已經(jīng)失傳，我無(wú)緣看到，有些保存至今，但我還不曾讀過(guò)。所謂教學(xué)相長(zhǎng)，為了寫(xiě)好這本書(shū)，我需要遍讀司馬光讀過(guò)的材料，這樣才能理解他如何取舍，如何剪裁，又因此會(huì)有怎樣的得與失，樂(lè)與怒，又為何會(huì)如此。一旦追究到底，背后必然是時(shí)代與時(shí)代之間的觀

念碰撞，這該是怎一個(gè)波瀾壯闊。

另外，層出不窮的考古新發(fā)現(xiàn)，給我們提供了很多司馬光不曾見(jiàn)過(guò)的材料，北宋以后的歷史經(jīng)驗(yàn)和全世界的學(xué)術(shù)進(jìn)展，也提供了更多可以傲視司馬光的新知，讓我們可以站在今天的學(xué)術(shù)前沿來(lái)反觀古代經(jīng)典。我們還可以擁有旁觀者清的視角，更加深刻地理解司馬光所處的時(shí)局，以及《資治通鑒》得以成書(shū)的社會(huì)背景，也可以從司馬光本人的其他作品里窺見(jiàn)他在《資治通鑒》里不便明言的觀點(diǎn)。

每一部書(shū)都不是獨(dú)立存在的，也不應(yīng)當(dāng)被獨(dú)立理解，這是我一以貫之的讀書(shū)方法論。

我們也許并不需要尊德性而道問(wèn)學(xué)，也不需要極高明而道中庸，但至少需要致廣大而盡精微。讀書(shū)既要由博返約，也要窺一斑而見(jiàn)全豹。這是有次序可言的，先要從一座森林理解一棵樹(shù)，然后才能從一棵樹(shù)理解整座森林。當(dāng)然，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，這本書(shū)竟然也可以承擔(dān)一些經(jīng)典速讀的現(xiàn)代價(jià)值，會(huì)有幾百部書(shū)借著《資治通鑒》的脈絡(luò)向你依次打開(kāi)。

后，希望你我可以在《資治通鑒熊逸版》里相伴更多的歲月。也許有一天，你真的發(fā)生了華麗蛻變，讓《資治通鑒熊逸版》因?yàn)楸荒阕x過(guò)而身價(jià)百倍呢。