敲門
有一個短小精悍的恐怖故事，一共只有兩句話：
“地球上最后一個男人獨自坐在房間里，這時響起了敲門聲……”
兩句話的末尾是表示省略的 6 個點。當然，這個故事的恐怖之處并不在于這兩句話本身，而在于最后的那 6 個點。它們暗示著一個問題：是誰在敲門？
面對未知的時候，人總是會感到一種莫名的恐懼。但其實，這個故事一點也不恐怖。
地球上最后一個男人——或者說宇宙中最后一個男人——獨自坐在房間里。那個房間很奇怪。他剛剛察覺到這一點，并針對它的奇怪之處進行了一番推測，最后得出的結論并沒有嚇到他，反而惹怒了他。
沃爾特·費倫并不是一個很容易被嚇到的人，他曾是內森大學的人類學副教授——直到內森大學在兩天前灰飛煙滅為止。當然，他也并不是什么英雄人物，從各種意義上來說都不是。他身材矮小，性格隨和，長得很不起眼——他自己也深知這一點。
不過現在，他倒是不怎么擔心自己的外表。更確切地說，此刻他的內心毫無波瀾，只是茫然地領悟到一個事實：兩天前，所有人類僅在一個小時之內就被消滅殆盡，只剩下他和一個不知身在何處的女人——地球上最后一個女人。但這個事實并沒有在沃爾特·費倫的心中激起一絲波瀾。他很可能永遠也不會見到她，因此不需要把心思放在她身上。
自從瑪莎一年半前去世以來，女人就淡出了沃爾特的生活。瑪莎的性格有點蠻橫，但還是一個好妻子，他還是以一種平靜而深沉的方式愛著她。他現在 40 歲，瑪莎去世的時候他 38 歲。在那之后，他就再也沒想過女人的事了。書成了他生活的全部，包括他讀的書和他寫的書。雖說現在寫書可能已經沒意義了，但他還可以用余生來讀書。
當然，能有個伴兒是很不錯的，但他更喜歡獨處�；蛟S在一段時間以后，他偶爾會想找個瓚人聊聊天，但這種事目前還是有點難以想象。瓚人的思維對他來說太怪異了，他和他們不可能有共同語言，盡管他們從某種意義上說也是智慧生物。
螞蟻從某種意義上說也是智慧生物，然而沒有人會和螞蟻建立交流。不知怎么的，他總覺得那些瓚人就像是超級螞蟻，雖然他們看起來并不像螞蟻。直覺告訴他，瓚人看人類的感覺，就和人類看螞蟻的感覺差不多。他們對人類做的事情也正是人類會對螞蟻做的——只不過他們的做法高效得多。
所幸的是，他們給了他很多的書。當他意識到注定要在這個房間里獨自過完余生，便立即向他們提出了這個請求，而他們好心地答應了。余生，用瓚人的話說就是“永遠”。
再聰明的頭腦也會有其古怪之處，瓚人的頭腦顯然就很聰明。他們只用幾個小時就學會了地球人說的英語，但他們偏要把每一個音節(jié)分開來說——呃，我們跑題了。
這時響起了敲門聲。
現在你掌握了全部的前情，除了表示省略的那 6 個點。我將補寫后面的內容，向你證明這個故事一點也不恐怖。
沃爾特·費倫高聲說了句“請進”，接著門就被打開了。當然，門外只有一個瓚人。他看上去和其他瓚人十分相像，沃爾特還沒找到區(qū)分他們的方法。他大約 4 英尺高，長得不像地球上的任何一種生物。當然，是瓚人到來之前的地球。
“你好，喬治�！蔽譅柼卣f。發(fā)現瓚人都沒有名字之后，他就決定管他們都叫喬治，而他們似乎并不介意。
“你，好，沃，爾，特。”那個瓚人說。先敲門再問好是他們的慣例，沃爾特耐心等待著他接下來的發(fā)言。
“第，一，”瓚人說，“今后，請把，椅子，轉向，另一邊，坐。”
沃爾特說：“我猜到了，喬治，那面白墻其實從外邊看是透明的，對嗎？”
“是，透明，的�！�
“看來我猜對了。我在一個動物園里，對嗎？”
“對�！�
沃爾特嘆了口氣，“我就知道！那面白墻邊上沒有放任何家具，材質也和其他幾面墻不太一樣。如果我就要背對著它坐會怎么樣？你們會殺了我嗎？那我可求之不得�！�
“我們，會拿走，你的書�！�
“算你狠，喬治。好吧，我坐著看書的時候會面朝另一邊。除了我之外，你們這個動物園里還有多少動物？”
“216，只�！�
沃爾特搖了搖頭，“不夠啊，喬治。哪怕是一個小動物園里的動物都比這個多……我是說，如果還有哪個小動物園存在的話。你們是隨機挑選的物種嗎？”
“是的，隨機，挑的。全部的，物種，太多了。雄性，和雌性，各挑了，108，種�！�
“你們給它們吃什么？我是說那些肉食動物�！�
“我們，會做，合成肉。”
“還挺聰明，”沃爾特說，“那植物呢？你們也收集了植物樣本嗎？”
“植物，沒有受到，振動波，的影響。都還在，正常，生長。”
“植物真幸運，”沃爾特說，“你們對植物可比對動物仁慈多了！對了，喬治，你剛才提到了‘第一’，所以我猜還有個‘第二’等著我，那是什么？”
“一件，我們，不明白，的事。兩只，動物，睡著后，就沒再，醒來。而且還，變涼了。”
“最好的動物園里也會發(fā)生這種事，喬治�！蔽譅柼亍べM倫說，“或許它們并沒有什么問題，只是死了而已�！�
“死，了？那就是，停止了�？墒牵瑳]有人，把它們，停掉。它們是，自己，待在，房間里的�！�
沃爾特打量著那個瓚人，說：“喬治，你是說，你不知道什么是自然死亡？”
“死，就是，一個活物，被殺了。停止了，存活�！�
沃爾特·費倫的眼里閃過了一道光，“你多大了，喬治？”他問。
“16。你，可能，不知道，這個詞，的意思。它相當于，你的，星球，繞著太陽，轉 7000 圈。我還，很年輕。”
沃爾特輕輕吹了聲口哨，“真是個‘小寶寶’！”他說。他沉思了片刻，接著說道：“你需要學習一些有關這顆星球的知識。我們這兒有一個你們那里沒有的家伙，他是一個留著胡子的老人，手里拿著一把大鐮刀和一個沙漏。你們的振動波沒能殺掉他�！�
“他，是，誰？”
“他叫死神，喬治，死亡之神。我們的人和動物會一直活到有人——也就是死神——把他們‘停掉’�！�
“是他，停掉了，那兩只，動物？他還會，停掉，更多的，動物嗎？”
沃爾特張開嘴剛要回答，卻又閉上了。因為從語氣判斷，那個瓚人現在應該正眉頭緊鎖——如果他有一張可以眉頭緊鎖的臉的話。
“能不能帶我去看看那些睡不醒的動物？”沃爾特問，“這違反規(guī)定嗎？”
“來，吧�！杯懭苏f。
此時正值第二天的下午。第三天一早，幾個瓚人一起來到了沃爾特·費倫的房間，開始搬他的書和家具。所有的東西都搬走以后，他們也帶走了沃爾特。沃爾特被帶到了 100 碼之外的一個更大的房間里。
他坐了下來，像之前一樣耐心等待著。當敲門聲響起時，他已經猜到了會發(fā)生什么，于是彬彬有禮地站了起來。一個瓚人打開門后站到了一邊，一個女人走了進來。
沃爾特淺淺地鞠了一躬�！拔譅柼亍べM倫，”他說，“喬治可能沒告訴過你我的名字。他們已經盡可能地講禮貌了，但還是沒弄懂我們全部的禮節(jié)。”
他很高興地注意到，那個女人看起來很冷靜。她說：“我叫格雷斯·埃文斯，費倫先生。這到底是怎么回事？他們?yōu)槭裁匆�把我�(guī)У竭@兒來？”
她說話的時候，沃爾特一直在觀察她。她的個子和他差不多高，體形勻稱，看上去 30 歲出頭，正好和瑪莎相仿。她顯得沉著而自信，這也是他最喜歡瑪莎的地方，盡管他的性格與之截然相反。除此之外，他還覺得她長得有點像瑪莎。
“我知道他們?yōu)槭裁匆�把你帶到這兒來。不過，讓我們先往回倒一下，”他說，“你知道之前發(fā)生了什么嗎？”
“你是指他們殺了所有人？”
“沒錯，請坐吧。你知道他們是怎么做到的嗎？”
她坐進了身邊一把舒適的椅子里。
“不，”她說，“我不知道他們是怎么做到的。但這并不重要，對嗎？”
“不是很重要，但我知道是怎么回事——我通過和他們中的一個人對話了解了一些信息，然后拼湊出了整件事的來龍去脈。他們的數量并不多——至少在這里不多。我不知道他們在故鄉(xiāng)是一個數目多么龐大的種族，也不知道他們的故鄉(xiāng)究竟是哪兒，不過我猜應該是在太陽系外。你看到他們坐的那艘宇宙飛船了嗎？”
“看到了，大得像一座山！”
“確實很像。他們能夠通過某種設備發(fā)射一種振動波——他們叫它‘振動波’，但用我們的話說，我想那應該是一種更接近無線電波的波，而不是像聲波那樣因物體振動而產生的波。這種波消滅了所有的動物，而飛船本身則可以屏蔽掉它。我不知道振動波的覆蓋范圍有多大，他們可能是一下子就消滅了地球上的所有動物，也可能是開著振動波發(fā)射器繞地球飛了好幾圈。但總之，振動波在很短的時間內殺死了所有的人和動物，我希望他們死的時候沒有痛苦。我們和這個動物園里的其他兩百多只動物之所以沒有死，是因為我們當時待在飛船里——我們被選作樣本了！你知道這里是個動物園吧？”
“我……這么懷疑過�！�
“前面那面墻從外邊看是透明的。瓚人很擅長布置這些小房間，讓它近似于每種生物在大自然中的棲息地。我們所在的這種小房間是用塑料制成的，他們有臺機器，可以在 10 分鐘內建造出一個房間。要是地球上也有那種機器和建造流程，就不會存在住房短缺的問題了。好吧，至少現在確實沒有住房短缺的問題了。而且我想，人類——具體來說就是你和我——再也不用擔心原子彈和下一場戰(zhàn)爭了。這么看來，瓚人確實為我們解決了很多問題�！�
格雷斯·埃文斯無力地笑了笑，“又一個‘手術很成功但患者已去世’的典型案例，他們把事情搞得一團糟。你還記得被抓起來的經過嗎？我不記得。那天晚上我像往常一樣在睡覺，醒來后就已經在飛船上的籠子里了�！�
“我也不記得，”沃爾特說，“我猜他們可能是先用低強度的振動波讓我們失去了意識，然后四處巡邏，隨機挑選要放進動物園的樣本。等他們挑夠了，或者挑得飛船裝不下了，就把振動波開到最強，于是這一切就發(fā)生了。直到昨天，他們才意識到自己犯了一個錯誤，那就是沒有充分地了解我們。他們以為我們能長生不老，像他們一樣�！�
“我們……什么？”
“他們可以被殺死，卻不知道什么是自然死亡——至少昨天以前還不知道。昨天，我們的兩個‘同胞’死了。”
“兩個……天哪！”
“是的，兩個這個動物園里的動物——一條蛇和一只鴨子，這兩個物種就要永遠地滅絕了。以瓚人計算時間的方法來看，兩個物種剩下的那個樣本只能再活短短幾分鐘，而他們本以為這些樣本是永生的�！�
“你是說，他們沒有意識到我們是多么短命的生物？”
“對，”沃爾特說，“他們中的一個告訴我說，他已經活了7000 年，卻還算是年輕的。另外，他們是雙性人，很可能每一萬年左右繁殖一次。昨天，當他們得知我們這些地球動物的壽命短得多么離譜后，他們的內心肯定受到了極大的震撼——如果他們有內心的話。不管怎樣，他們最終決定對這個動物園進行整改，讓動物們兩兩一組生活，而不是獨自生活。他們認為這樣能讓我們的物種存續(xù)得更久一點�！�
“噢！”格雷斯·埃文斯站了起來，臉上因為羞臊而泛起了紅暈，“如果你想……如果他們想……”她說著轉向了門口。
“門應該已經鎖了�！蔽譅柼亍べM倫平靜地說，“別擔心，可能他們想那樣，但我并不想。你甚至不用說出那句‘就算你是地球上最后一個男人我也不要你’的話，這個情節(jié)已經老掉牙了�！�
“但他們還是要把我們關在這個小房間里？”
“這里并不是很小，我們能住得下，這些柔軟的椅子可以讓我睡得很舒服。不要以為我還心存僥幸，親愛的。拋開個人情感不談，我們能為人類做的最后一件事，就是讓一切結束在我們手里，而不是讓人類繼續(xù)在動物園里被展出。”
她用幾乎聽不見的音量說了聲“謝謝”，臉上的紅暈漸漸褪去了。
然而，她的眼里還殘留著一絲憤怒。沃爾特知道她的憤怒不是針對他的。當怒火在她的眼中燃燒時，他覺得她看起來更像瑪莎了。
他微笑著對她說：“還有……”她突然從椅子上站了起來。有那么一瞬間，他幾乎以為她要走過來扇他一耳光。但緊接著她又無力地坐了回去�！澳阋�是個男人的話，就該想想辦法，把……你說過他們可以被殺死，對吧？”她艱難地說。
“那些瓚人嗎？對，當然。我一直在研究他們，雖然他們看起來和我們完全不同，但我想，他們的新陳代謝功能應該和我們一樣，他們也有類似于我們的循環(huán)系統(tǒng)，可能還有類似的消化系統(tǒng)。任何能殺死我們的東西應該也能殺死他們�！�
“可是你說……”
“當然了，他們也有不同于我們的地方。人類會在某些因素的作用下衰老，但他們不會。也可能是他們有某種人類沒有的腺體，可以促使細胞再生�！�
這時她已經把憤怒拋在了腦后，熱切地湊過來說：“我想你是對的！另外，我認為他們感覺不到疼痛。”
“我也希望如此。你為什么會這么想，親愛的？”
“我從我房間的桌子里找到了一根鐵絲，就用它攔在了門口，想把監(jiān)管我的那個瓚人絆倒。他后來果然被絆倒了，還被鐵絲劃破了腿�！�
“他的血也是紅色的嗎？”
“是的，但流血對他好像沒什么影響。他沒有對我發(fā)火，甚至沒有提起這件事。幾個小時后他再過來的時候，腿上的傷口竟已經消失了——或者說幾乎消失了，只留下了一道淺淺的痕跡。所以我才能認出他就是之前的那個瓚人�！�
沃爾特·費倫緩緩地點了點頭。
“他當然不會生氣，”他說，“他們是沒有感情的生物�；蛟S就算我們殺死一個瓚人，他們也不會懲罰我們。但這么做也沒什么好處，他們會改用活板門給我們送吃的，就像人類對待動物園里咬死過飼養(yǎng)員的動物那樣，他們只想保證不再有飼養(yǎng)員受傷�！�
“他們一共有多少人？”她問。
“我估計那艘特殊的飛船上有 200 個左右，但毫無疑問，他們在故鄉(xiāng)還有更多的同胞。我猜那艘船送來的是一支先遣部隊，他們負責清理這顆星球并確保安全，然后更多的瓚人才會過來�！�
“那他們干得可真不錯……”
這時又響起了敲門聲。沃爾特·費倫高聲說道：“請進�！�
一個瓚人出現在了門口。
“你好，喬治�！蔽譅柼卣f。
“你，好，沃，爾，特�！蹦莻�瓚人說。
他可能還是之前的那個瓚人，也可能不是，但他總是會遵循慣例敲門問好。
“你想干什么？”沃爾特問。
“又一只，動物，睡著后，沒有醒。它很小，毛很多，叫鼬鼠�！�
沃爾特聳了聳肩。
“這是正�，F象，喬治，我告訴過你死神的事�！�
“更不好，的是，一個瓚人，死了。就在，今天，早上。”
“這有什么不好？”沃爾特面無表情地看著他說，“聽我說，喬治，如果你堅持留在這里，你就得習慣這種事�！�
瓚人站在原地，陷入了沉默。
最后，沃爾特說：“還有什么事嗎？”
“關于，那只，鼬鼠，你的建議，和上次，一樣？”
沃爾特又聳了聳肩，說：“雖然可能沒什么用，但是是的，和上次一樣。”
那個瓚人離開了。
沃爾特聽著他的腳步聲逐漸遠去，臉上浮現出了笑容。
“可能成功了，瑪莎�！彼�說。
“瑪……我叫格雷斯，費倫先生。什么可能成功了？”
“叫我沃爾特，格雷斯，你可能也還需要適應一下。你知道嗎，格雷斯？你的很多地方讓我想起了瑪莎。她是我的妻子，在一年半前去世了�！�
“請節(jié)哀……”格雷斯說，“但是什么成功了？你和那個瓚人說的話是什么意思？”
“我們明天就會見分曉�！蔽譅柼卣f。她沒能再從他的嘴里問出一句話。
這是瓚人待在地球上的第 4 天。
也是倒數第二天。
次日快到中午的時候，一個瓚人來到了沃爾特他們的房間。遵照慣例敲門問好以后，他站在門口一動不動，看起來比以往更加怪異了。向你描述他的樣子肯定會很有趣，但可惜我找不到合適的詞匯。
他說：“我們，要走了。我們，開會，決定的。”
“你們又死了一個同胞？”
“昨天，晚上，死的。這是，一顆，死亡的，星球�！�
沃爾特點了點頭說：“你們也做了一定的貢獻——讓幾十億只動物中的 203 只活了下來。走了就別急著回來�！�
“我們，還能，為你們，做些什么，嗎？”
“快點走。還有，把我們的門鎖打開，其他動物的不用，我們會照顧好它們的�！�
門發(fā)出了“咔嗒”一聲，隨后瓚人便離開了。
格雷斯·埃文斯這時已經站了起來，兩眼放光。
“什么？！你是怎么做到的？”她問。
“再等等，”沃爾特提醒她，“讓我們聽聽他們起飛的聲音，我想記住那個聲音�！�
幾分鐘后，飛船的起飛聲傳了過來。沃爾特·費倫這才意識到自己全身的肌肉是多么緊繃，于是在椅子里舒展了一下身體。
“伊甸園里也有一條蛇，格雷斯，它把我們帶入了泥潭�！�
他沉吟道，“但這條蛇彌補了它的過錯。我是指伊甸園那條蛇的同胞——前天死掉的那條蛇。那是一條響尾蛇�！�
“你是說它殺死了那兩個瓚人？可是……”
沃爾特點了點頭，“他們對這里一無所知。他們帶我去看第一只‘一睡不醒’的動物的時候，我就發(fā)現那是一條響尾蛇。于是我有了個主意，格雷斯。我想——僅僅是可能，有毒生物是地球上獨有的產物，瓚人并不知道它們的存在。同樣，也僅僅是可能，瓚人的新陳代謝功能可能和我們極其相似，對我們來說有毒的東西也能殺死他們。不管怎么說，我已經沒有什么可失去的了，所以只好孤注一擲。結果證明，所有的‘可能’都是真的�！�
“你是怎么讓蛇……”
沃爾特·費倫笑了。他說：“我告訴了他們什么是愛——他們并不懂愛。我發(fā)現他們很想讓那些僅剩一個樣本的物種存續(xù)得久一些，好讓他們做更多的觀察和記錄。于是我告訴他們說，這些動物很快就要因孤獨而死了，除非得到愛和持續(xù)的撫摸。我用一只鴨子向他們展示了撫摸的手法，還好那只鴨子很溫順。我把它抱在胸前摸了一會兒，然后遞給他們摸。他們下一個摸的就是響尾蛇……”
他站起來伸了個懶腰，然后以更舒服的姿勢坐在了椅子上。
“好了，現在我們有整個世界要去規(guī)劃�！彼�說，“為了讓這些動物離開它們的‘挪亞方舟’，我們得做一些思考和決策。我們可以立刻放走那些食草的野生動物，但家畜最好還是留在這里由我們飼養(yǎng)——我們會需要它們的。至于肉食動物……好吧，恐怕它們還不能被放出來�！�
說到這里，他看向了她�！叭缓缶褪侨祟�。我們必須做出決定，一個非常重要的決定�！�
她的臉又變得有些潮紅，就像昨天一樣。她僵硬地坐在椅子上說：“不！”
但他似乎沒有聽見她的話�！斑@是一場精彩的生存競逐，盡管瓚人和人類都沒有獲勝�！彼�說，“現在，人類文明即將重啟，在恢復生機之前，它可能會暫時倒退回原始階段。但我們可以為人類收集一些書籍，最大限度地保護好人類的知識，尤其是那些最重要的部分。我們還可以……”
他停了下來，因為她突然站起身朝門口走了過去。這很像是瑪莎會做的事情，他想。他回憶起了結婚之前自己追求瑪莎的那段日子。
“請你好好考慮一下，親愛的，不用著急。但是一定要記得回來�！彼�說。
門“砰”的一聲關上了。他坐在原處等待，思考著所有接下來要做的事情。好在，他現在有的是時間去做。過了一會兒，他聽見她遲疑的腳步聲在門口響起。
他微微揚起了嘴角。

......