我第一次去巴黎時(shí)，原本應(yīng)該回到波莫 納大學(xué)開(kāi)始第二年的學(xué)習(xí)，可是我沒(méi)回去。環(huán)顧巴黎這個(gè)城市，給我留下印象最深的就是哥特式建筑。對(duì)于哥特式建筑，我最喜歡的就是十五世紀(jì)的華麗風(fēng)格。而這種建筑風(fēng)格最讓我 感興趣的則是那些欄桿。我連著六個(gè)星期在馬薩林圖書館讀書，每天圖書館的門一開(kāi)就進(jìn)去，直到關(guān)門才離開(kāi)。我在波莫納大學(xué)里認(rèn)識(shí)的皮霍安教授來(lái)到巴黎，問(wèn)我在干什么。（我們當(dāng)時(shí)站在那里的一個(gè)火車站內(nèi)。）我告訴了他。他竟然真的迅速抬腿踢了我褲子一腳，然后說(shuō)，“明天去找古登菲戈吧，我會(huì)安排你跟他工作。他是個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家�！蔽液凸诺欠聘旯ぷ髁艘粋�(gè)月，測(cè)量他要進(jìn)行現(xiàn)代化改建的房屋的面積，接電話，畫下希臘式的柱子。我無(wú)意中聽(tīng)到古 登菲戈說(shuō)，“要想成為一名建筑師，就必須把全部精力完全傾注在建筑上�！庇谑俏译x開(kāi)了他，原因正如我解釋過(guò)的，讓我感興趣的東西還有不少，比如音樂(lè)和繪畫。 五年之后，勛伯格問(wèn)我是否愿意把一生的 精力獻(xiàn)給音樂(lè)。我回答說(shuō)，“當(dāng)然。”跟隨勛伯格學(xué)習(xí)兩年之后，勛伯格說(shuō)，“要想寫音樂(lè)，你必須對(duì)和聲有感覺(jué)�！蔽腋�他解釋說(shuō)，我對(duì)和聲毫無(wú)感覺(jué)。而后他說(shuō)，我會(huì)一直遇到阻礙，就好像我面前是一道無(wú)法逾越的墻。我說(shuō)，“如果這樣，我會(huì)傾盡余生用頭去撞那道墻。” 我最初移居這個(gè)國(guó)家時(shí)，我和大衛(wèi)·都鐸， M.C.理查茲，還有溫里布一家人，住在同一個(gè) 小農(nóng)場(chǎng)。為了能有點(diǎn)不受干擾的時(shí)間，我開(kāi)始 在林中散步。那是八月。我開(kāi)始采摘幾乎遍地 都是的蘑菇。而后我買了些書，想辨別出不同種類的蘑菇是什么樣子。我意識(shí)到自己需要認(rèn)識(shí)個(gè)了解蘑菇的人，于是給紐約的4–H* 俱樂(lè)部打了電話。接電話的是一個(gè)秘書，她說(shuō)會(huì)給我 打回來(lái)。但是他們從未打電話。 轉(zhuǎn)年春天，我在麥茲格關(guān)于野生植物的書中讀到，俗稱黑瞎子白菜的臭菘是可以食用的。于是我采了一堆我認(rèn)為是臭菘的蘑菇。我把其中的一部分給了當(dāng)時(shí)來(lái)看我的父母，讓他們帶回家，另一部分按照麥茲格的建議烹飪，加了一捏蘇打，過(guò)了三次水，然后招待六個(gè)人吃，我記得其中有個(gè)人是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的。為了展示出我對(duì)可以食用的野生植物的熱情，我吃得比誰(shuí)都多。喝過(guò)咖啡后，有人提議打牌。我開(kāi)始大贏特贏。M.C. 理查茲離開(kāi)了桌子。過(guò)了 一會(huì)兒她回來(lái)了，貼到我耳邊低聲問(wèn)道，“你沒(méi)事吧？”我說(shuō)，“不太好，我覺(jué)得喉嚨火燒火燎，喘不上來(lái)氣。”我告訴別人分掉我贏的賭注，我要棄牌了。我走出門開(kāi)始干嘔。接著上吐下瀉了大約兩個(gè)小時(shí)。喪失意識(shí)之前，我告訴M.C. 理查茲給我父母打電話，讓他們不要吃那些臭菘。我問(wèn)她別人的情況怎么樣。她說(shuō)，“他們沒(méi)你這么糟�！焙髞�(lái)，朋友們把我從地上抬起來(lái)，在我身下放了一條毯子，我只是說(shuō)了句，“別管我�！庇腥私o朱克（Zukor）醫(yī)生打了電話。他開(kāi)出了牛奶加鹽的方子。我喝不下去。 于是他說(shuō)，“趕緊把病人帶到我這兒來(lái)�！迸笥� 們這樣做了。他抽空我的胃，還打了腎上腺素 維持心臟跳動(dòng)。他說(shuō)的話中有一句是，“再晚 十五分鐘，他就沒(méi)命了�！� 我被轉(zhuǎn)到春泉峽谷醫(yī)院。在那里，人們整夜給我打腎上腺素，給我徹底洗了胃，第二天早晨我感到精力充沛。我按鈴叫護(hù)士，想告訴她我準(zhǔn)備離開(kāi)醫(yī)院了。沒(méi)有人過(guò)來(lái)。我讀到了貼在墻上的一條通知，上面說(shuō)，中午之前不能離開(kāi)醫(yī)院的病人要多交一天的費(fèi)用。看到有個(gè)護(hù)士路過(guò)時(shí)，我趕緊沖她大喊起來(lái)，大致意思 是在告訴她幫我辦出院，我沒(méi)錢交第二天的費(fèi) 用。很快屋子里就擠滿了醫(yī)生和護(hù)士，沒(méi)用多久我就在眾人的催促下出了院。 我給4–H俱樂(lè)部打電話，告訴他們發(fā)生 的事情。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)我下了決心繼續(xù)研究野生蘑 菇。他們說(shuō)，“你給南山大道的克拉克（Clark）夫人打電話吧�！蔽掖蛄�，她說(shuō)，“我?guī)筒涣四恪?你可以給在薩芬市A&P工作的某某先生打電話，他認(rèn)識(shí)拉姆西縣的一個(gè)人，那個(gè)人懂蘑菇�！� 最終我總算拿到了蓋伊·尼爾林的電話。我給他打電話，他說(shuō)，“只要你愿意，隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)。我?guī)缀蹩傇谶@兒，我會(huì)告訴你不同蘑菇的名字�！� 我給麥茲格寫了封信，告訴他臭菘有毒。他從未回復(fù)。一段時(shí)間后我讀到， 需要區(qū)分臭菘和有毒的嚏根草。它們?cè)谕�一處地�?同時(shí)生長(zhǎng)。嚏根草長(zhǎng)有帶褶皺的葉子。臭菘沒(méi)有。 近年來(lái)，鈴木大拙長(zhǎng)時(shí)間在哥倫比亞講學(xué)。 他先是在宗教系做講座，而后又到了別的學(xué)院。 最后他確定留在哲學(xué)樓的七樓。那個(gè)房間兩邊都有窗戶，中間是一張帶煙灰缸的大桌子，桌子旁和靠墻的地方都放著椅子。屋子里總是擠滿了聽(tīng)眾，門口通常也有人站著聽(tīng)。修學(xué)分的兩三個(gè)人坐在桌子旁的椅子上。時(shí)間是四點(diǎn)到七點(diǎn)。在這期間大多數(shù)人都時(shí)不時(shí)地打盹兒。鈴木大拙從不大聲講話。天氣好時(shí)人們會(huì)打開(kāi) 窗戶。從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)時(shí)常會(huì)在我們頭上飛過(guò)。但是他從不重復(fù)飛機(jī)飛過(guò)時(shí)他說(shuō)的話。他在講述時(shí)，我無(wú)論如何也搞不清他在說(shuō)什么。要到大約一個(gè)星期之后，我在樹林里漫步尋找蘑菇時(shí)，才會(huì)突然明白他所說(shuō)的話。 帕奇·達(dá)文波特聽(tīng)了我在民風(fēng)錄音室的錄音。她說(shuō)，“你講到我問(wèn)你對(duì)巴赫有什么看法 時(shí)，我能非常清晰確切地回想起當(dāng)時(shí)的一切，就好像昔日重來(lái)。你能告訴我你是怎么回答的嗎？你對(duì)巴赫有什么看法？”我說(shuō)我不記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，我既感驚訝又感困惑。而后，和以往一樣，第二天到來(lái)時(shí)我開(kāi)始思考。放棄貝多芬和情感的高潮，等等，對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是如此簡(jiǎn)單。但是放棄巴赫會(huì)更加困難。巴赫的音樂(lè)讓人想到秩序，會(huì)讓聽(tīng)者懷著榮耀美化自己對(duì)秩序的認(rèn)同，這種認(rèn)同在日常生活中表現(xiàn)為朝九晚五的工作方式和包圍著人們的種種設(shè)備，只要打開(kāi)開(kāi)關(guān)，這些設(shè)備就會(huì)在上帝的旨意下運(yùn)作。有人說(shuō)，藝術(shù)應(yīng)該是秩序的范例，這樣才能使人們暫時(shí)脫離他們所知的周遭的混亂。爵士樂(lè)與巴赫是對(duì)等的（穩(wěn)定的節(jié) 拍，可靠的原動(dòng)力），對(duì)巴赫的熱愛(ài)往往與對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)相伴。爵士樂(lè)比巴赫更誘人，也沒(méi)那么強(qiáng)的說(shuō)教意味。爵士樂(lè)把物質(zhì)生活中的歡愉和痛苦推廣普及，而巴赫更接近于教堂和相關(guān)的一切。正像我們所知道的，太多爵士音樂(lè)家整夜熬夜，甚至?xí)�吸毒，但是通過(guò)神秘的參與，我們?nèi)栽试S自己成為—或至少認(rèn)同— 癮君子和夜貓子。放棄了巴赫與爵士樂(lè)，秩序 就難以觸及。帕奇·達(dá)文波特沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。這是個(gè) 嚴(yán)肅的問(wèn)題。原因就是，假使我們真的這樣做， 假使我們真的放棄了它們，那我們又還剩下什么？ 那時(shí)我還是小孩，有一次我在洛杉磯搭乘有軌電車去市中心。那天特別熱，我一下電車，人行道上的柏油就粘在了我腳上（我當(dāng)時(shí)光著 腳）。走到人行道上，我發(fā)現(xiàn)天太熱了，我只能往前跑，腳才不會(huì)被燙出泡。我走進(jìn)一家賣廉價(jià)商品的小零售店想買杯根汁汽水。我來(lái)到賣這種裝在大桶里的飲料的柜臺(tái)前，說(shuō)要買根汁 汽水。一個(gè)站在柜臺(tái)上的男人俯視著我說(shuō)，“等一下。我要往里面倒糖漿，需要幾分鐘�！彼�加入最后一罐糖漿時(shí)手歪了，黏糊糊的糖漿灑了我一身。為了表示歉意，他要免費(fèi)給我來(lái)一杯 汽水，我說(shuō)，“不要，謝謝了�！� 貝蒂·艾薩克斯跟我說(shuō)，她在新西蘭時(shí)，人們告訴她，那里生長(zhǎng)的野生蘑菇全都是無(wú)毒的。于是，一天她注意到一處山邊長(zhǎng)滿了真菌，她采了不少做蘑菇番茄醬。做好之后她嘗了嘗，味道很糟糕。不過(guò)她還是把番茄醬裝瓶放到一個(gè)架子的高處。一年后她打掃房間，發(fā)現(xiàn)了這瓶早已被忘在角落的調(diào)味醬。她準(zhǔn)備把這瓶醬扔掉。不過(guò)扔之前她先嘗了嘗，發(fā)現(xiàn)味道已經(jīng)變了。而且醬的顏色原本是臟兮兮的灰色，此時(shí)已經(jīng)變成了黑色。她告訴我，醬的味道鮮美如同神賜，不論加到什么飯菜里都能讓飯菜變得可口。 喬治·曼特（George Mantor）有個(gè)鳶尾花園，他每年都會(huì)裝點(diǎn)花園，扔掉花園里的一些東西。有一天，另外一個(gè)非常漂亮的鳶尾花園吸引了他的注意。他帶著妒羨進(jìn)行了詢問(wèn)。原來(lái)，那座花園的主人只是收集了他當(dāng)作垃圾扔掉的東西。 考馬拉斯瓦米夫人在印度生活時(shí)感覺(jué)陽(yáng)光太強(qiáng)烈了，于是決定買把遮陽(yáng)傘。她在附近的城鎮(zhèn)里發(fā)現(xiàn)了兩把陽(yáng)傘。一把是在一家銷售美國(guó)產(chǎn)品的店鋪的櫥窗里看到的，定價(jià)合理，不過(guò)不太好看。另一把是一家印度商品店銷售的。傘是印度制造，很漂亮，但是貴得出奇。考馬拉斯瓦米夫人什么都沒(méi)買就回家了。但是天氣一直是又干又熱，因此幾天后她再次到城里去，決定還是要買把陽(yáng)傘。她路過(guò)那家美國(guó)店，注意到那把陽(yáng)傘依然擺在櫥窗里，價(jià)格依然合理。她走進(jìn)印度店，要求看一看她數(shù)日前相中的陽(yáng)傘。她打量這把傘時(shí)，店員說(shuō)了價(jià)格。這一次定價(jià)低得離譜�？捡R拉斯瓦米夫人很吃驚，于是說(shuō)，“我怎么能相信你？你的定價(jià)一天高一天低。是不是賣的商品也一樣靠不�。俊钡陠T回答道，“夫人，街對(duì)面的人是做這行生意的新 手。他們旨在獲利。他們的價(jià)格很穩(wěn)定。我們已經(jīng)是幾代人做這行生意了。我們把最好的東西留在家里，因?yàn)槲覀儾辉敢夂退鼈兎珠_(kāi)。至于價(jià)格，我們總在變。那是能讓我們對(duì)做生意保持興趣的唯一方式�！� *4–H 是二十世紀(jì)初在美國(guó)成立的組織，4–H 代表以字母 h 開(kāi)頭的四個(gè)單詞，head—頭，heart—心，hand—手， health—健康。它的宗旨是“讓年輕人在青春期盡可能地發(fā)展他的潛力”�！�譯者注