試讀： 父親 在營(yíng)盤，父親絕對(duì)是一個(gè)傳奇人物，單說(shuō)他五十歲那年忽然死去， 三天后又忽然活過(guò)來(lái)的那件事兒，就足以讓人驚奇。 那天是端午節(jié)，村里人都習(xí)慣借著節(jié)日偶爾去游山玩水，在村里 稱為“游百病”，據(jù)說(shuō)在這一天游山玩水，人能與大自然融為一體， 能夠驅(qū)邪避災(zāi)。父親也不例外，隨著村里的男女老幼，扛著鋤頭到山 上去游玩。 父親回來(lái)的時(shí)候已近傍晚，他說(shuō)頭有些暈，就到床上躺一會(huì)兒。 吃飯的時(shí)候，母親去叫父親，父親已經(jīng)沒(méi)了呼吸。 那是一個(gè)傷心的端午節(jié)，我們一家人悲傷到了極點(diǎn)。一個(gè)好好的 父親，怎么就忽然死去了呢？道士先生看過(guò)了，要第七天出殯。可在 第三天的深夜，悲傷的母親吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親的棺材里有奇異的響聲。 咚咚的，像輕微的叩門聲。村里的人打開(kāi)棺木，發(fā)現(xiàn)父親居然睜著眼 睛看著大家，這把在場(chǎng)的人嚇得半死。族長(zhǎng)伸手摸摸父親的鼻孔，居 然有輕微呼出的熱氣。父親神奇地活過(guò)來(lái)了。大家七手八腳地把他從 棺材里抱出來(lái)，父親眨了眨眼睛，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我怎么在棺材里？ 母親問(wèn)父親，你怎么就忽然死了呢？ 父親說(shuō)，我是死了。我還見(jiàn)到了閻王。閻王說(shuō)他弄錯(cuò)人了。 父親又說(shuō)，閻王說(shuō)他要的是趙老八。趙老八是我家的鄰居，小父 親一歲，他就站在人群里看熱鬧！他聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)的話，當(dāng)場(chǎng)就一個(gè)踉 蹌癱在地上暈了過(guò)去。趙老八是三天后死去的。整個(gè)村子籠罩著一種 神秘的氣息。所有的人看我的父親，都像看鬼魂一樣感到恐懼。許多 人都覺(jué)得，我父親一句話就可以把人處死。村里人沒(méi)有誰(shuí)不怕父親的， 都認(rèn)為父親能通閻王，生怕父親一不高興，一句話就把人點(diǎn)死。 原來(lái)的父親十分和善，跟村里人的關(guān)系很好，現(xiàn)在，人們都躲著 父親。父親的孤獨(dú)可想而知。 我父親的傳奇還不僅如此。年輕時(shí)，他還莫名其妙地加入了中國(guó) 的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又莫名其妙地在死人堆里活了過(guò)來(lái)。 1948 年那個(gè)春天的早晨并沒(méi)有什么特別之處，但它卻不可逆轉(zhuǎn)地 改變了父親劉大順的命運(yùn)。 戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫在整個(gè)中國(guó)大地，連云南高原上這個(gè)塵埃一般細(xì) 小的營(yíng)盤，也能嗅到硝煙的氣息。那天早晨，所有的植物都像新生的 嬰兒一樣，嗷嗷待哺地仰著粉嫩嫩的小臉，等待著乳汁一般的春雨的 降臨。二十歲的父親一如既往地起得很早，他光著膀子，挑起那擔(dān)褐 色的木桶到沙溝邊去挑水。父親每天必須要挑上三擔(dān)水，才能把家里 的那口石水缸裝滿。村里所有的人都說(shuō)父親孝順、勤勞。他結(jié)實(shí)的肌 肉和輕快有力的步伐，讓貧窮瘦弱的營(yíng)盤也顯得生機(jī)勃勃。 那一天早晨，當(dāng)父親挑第二擔(dān)水的時(shí)候，就看見(jiàn)村口走來(lái)一隊(duì)身 穿黃色衣服的國(guó)民黨兵，盡管他們扛著槍，但還是顯出拖拖沓沓、疲 憊不堪的樣子。父親趕緊站在路邊讓兵走過(guò)。可一個(gè)高高大大的兵斜 著眼睛看了看父親，然后哈哈笑了兩聲，對(duì)其他兵說(shuō)，把他帶走！是 塊當(dāng)兵的料子。就有十多個(gè)兵蜂擁而上，扭住了父親，父親拼命掙扎， 但卻寡不敵眾。父親大喊，我不去！我不去！我不當(dāng)兵！我不當(dāng)兵！ 我家里還有老父老母，老父老母就只有我一個(gè)獨(dú)兒子�？赡切┍�根本 不理他，推推搡搡把他帶走了。 當(dāng)爺爺知道父親被抓走時(shí)，就順手從門前矮墻上的簸箕里抓了一 把辣子面裝進(jìn)兜里，拼命往村外趕，他的鞋子都跑脫了一只，又摔了 一跤，把膝蓋都摔出了鮮血。當(dāng)他跑到村口，一眼就看見(jiàn)了那一擔(dān)他 再熟悉不過(guò)的褐色木桶。木桶倒在泥土里，水把泥土打濕了一大片。 大順不見(jiàn)了！爺爺?shù)臏I水就出來(lái)了。爺爺向著知情者所指的方向飛快 地追去。追到了村公所，爺爺終于見(jiàn)到了他的寶貝兒子大順。大順被 綁在村公所的一根柱子上，那些黃衣服兵端著碗在稀里嘩啦地吃飯。 爺爺連忙從兜里抓出辣子面，往自己的眼睛里揉。爺爺就什么都 看不見(jiàn)了，眼睛火辣辣地疼，淚水一個(gè)勁地流。他抓著兒子的手臂又 哭又喊，兒呀，你不能走呀！你不能丟下爹不管呀！ 大順大叫著，你們放了我！你們這些王八蛋放了我！爹，爹，你 眼睛咋了？你眼睛咋了呀！ 只聽(tīng)砰砰幾聲悶響，大順長(zhǎng)長(zhǎng)地啊了一聲，就沒(méi)聲音了。一個(gè)兵 用槍托對(duì)著大順的胸脯惡狠狠地說(shuō)，你狗日的還敢罵人！老子揍死你。 爺爺連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，向那一群黃衣服兵跪下，磕頭�？拗�說(shuō)，長(zhǎng)官呀， 求求你們了，求求你們放過(guò)我兒子吧！我眼睛瞎了，我就一個(gè)兒子呀， 我老伴兒常年生病躺在床上，沒(méi)有兒子我咋個(gè)活呀！爺爺?shù)念~頭都磕 出血來(lái)了，地上都磕出了一個(gè)坑，坑里浸著爺爺紫褐色的血。爺爺采 用這種自戕而又殘酷的方式，還是沒(méi)有把父親留下來(lái)。 爺爺大病了一場(chǎng)，半年后才慢慢好起來(lái)。他的眼睛再也不像過(guò)去 那樣清晰了�？匆磺惺挛锒际悄Ｄ：�糊的。奶奶在每一個(gè)秋天，都會(huì) 把那半青半黃的玉米做成漿粑粑，用一個(gè)破爛的篩子端著坐在村口， 眼睛望著出村的山路，一聲聲地呼喚著兒子的乳名，順兒啊，你回來(lái) 吧！回來(lái)吧！媽已做好漿粑粑等你回來(lái)吃呀！順兒，你在哪里呀？你 快回來(lái)吃吧！趁漿粑粑還熱呢。奶奶就這樣坐在村口，喊破了嗓子， 哭瞎了眼睛，最后郁郁而死。奶奶死的時(shí)候，依然坐在村口的土坎上， 眼睛望著遠(yuǎn)方的山路，膝蓋上放著一把篩子，篩子里裝著兩個(gè)黃亮亮 的漿粑粑，在陽(yáng)光里閃閃爍爍。 父親被黃衣服的國(guó)民黨兵抓到的時(shí)候是光著膀子的，爺爺請(qǐng)求黃 衣服的國(guó)民黨兵允許他回到家里為父親捎上一件外衣。但沒(méi)有得到允 許。爺爺只得把自己的破棉襖脫給父親穿上。父親穿著那件破棉衣就 開(kāi)始了他鮮為人知的艱難行程。 這群黃衣服的兵每到一個(gè)村都要抓一些人，父親就跟著這一支人 數(shù)逐漸增多的隊(duì)伍，足足走了八個(gè)月才走到北平。 途中，父親是有過(guò)逃跑的打算的。后來(lái)，他親眼看到幾次逃跑者 的下場(chǎng)，就打消了逃跑的念頭。 第一次看到的是一個(gè)小個(gè)子的小伙子，看上去不足十八歲。唇上 才冒出一些淡淡的絨毛。那天隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的山林，那小伙子就 趁人不備一頭扎進(jìn)濃密的樹(shù)林里。忽然聽(tīng)到有人喊，有人逃跑！有人 逃跑啦！接著就聽(tīng)到砰砰兩聲槍響。一個(gè)兵舉著槍大聲說(shuō)，哪個(gè)狗日 的敢逃跑，這就是他的下場(chǎng)！父親一扭頭，就看見(jiàn)了兩個(gè)兵拖著一個(gè) 滿臉鮮血的人走了出來(lái)。一個(gè)兵說(shuō)，報(bào)告首長(zhǎng)，人死了。一個(gè)高高大 大的兵說(shuō)，活該！扔了！于是就把那個(gè)滿臉鮮血的人扔在了路邊。 父親的心一緊，打了一個(gè)寒噤，有尿液流在了褲子里。 第二次看到的情景更讓父親心驚肉跳。那天隊(duì)伍住在一個(gè)四合院 里，屋子除了瓦片，全是木的。木地板、木墻壁。 半夜里，撕心裂肺的慘叫聲驚醒了父親，父親起身看到了令人毛 骨悚然的一幕。煤油燈像醉漢似的在冷風(fēng)中東搖西晃。四個(gè)脫得精光 的男人，緊貼墻壁站著，手舉得老高。幾個(gè)兵一手提著鐵錘，一手握 著銀亮亮的五寸長(zhǎng)的大洋釘。把那幾個(gè)脫得精光的男人的腳掌釘在木 地板上，手掌釘在木墻壁上。隨著鐵錘的起落，那些男人就慘叫，一 聲接著一聲，每一聲都敲打在父親的心上，于是就有溫?zé)岬囊后w打濕 了父親的下身。 有人大聲喊，全體起床！集合！所有的人都心驚膽戰(zhàn)起來(lái)�？粗� 那四個(gè)脫得精光的男人氣息奄奄的樣子，所有人的腿都在打戰(zhàn)。那些 男人的手掌上流出的鮮血，沿著手臂流向他們的腰部、腹部、大腿、 小腿直至腳掌。像無(wú)數(shù)褐色的毒蛇爬滿了他們的全身。 一個(gè)兵高聲說(shuō)，弟兄們，我們要為黨國(guó)立功，大家要珍惜這個(gè)機(jī) 會(huì)！誰(shuí)要是不識(shí)抬舉，敢再逃跑，我就叫他生不如死！大家看清楚了 沒(méi)有？這就是不識(shí)抬舉的逃跑者的下場(chǎng)！ 離家越來(lái)越遠(yuǎn)，父親逃跑的想法也隨之煙消云散。只是他放不下 我的爺爺和奶奶，他一閉上眼睛就看見(jiàn)了額頭上流著鮮血的爺爺，淚 流滿面的爺爺，呼天搶地的爺爺；看見(jiàn)躺在病床上的奶奶，哭紅眼睛 的奶奶；聽(tīng)見(jiàn)奶奶呼喚著他的乳名，那聲音飄飄忽忽，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，有 時(shí)打成結(jié)，有時(shí)化成霧，有時(shí)變成鞭：捆綁著父親，包裹著父親，抽 打著父親。但有什么辦法呢？父親的思念就像雨后的彩虹，看得見(jiàn)， 卻摸不著。父親無(wú)法回到爺爺和奶奶的身邊。 逃跑是行不通的，要是在逃跑中丟了命，那就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爺爺和 奶奶了。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。就認(rèn)命了吧！說(shuō)不定還會(huì)像那個(gè) 兵說(shuō)的，這是一個(gè)“為黨國(guó)立功”的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定還會(huì)干出一番大事來(lái)， 到那時(shí)再回家跟爺爺和奶奶一起享清福。 八個(gè)月的風(fēng)餐露宿，讓父親變了一個(gè)人。八個(gè)月里，父親沒(méi)有好 好洗過(guò)一次臉，洗過(guò)一個(gè)澡，吃過(guò)一頓好飯，睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。爺爺脫 給他的那件破爛的棉衣，棉花早已經(jīng)被荊棘剮落了，被風(fēng)吹走了，只 剩下漁網(wǎng)一樣的外殼掛在父親的身上。鞋子爛了，腳趾跑到外面喝風(fēng)。 褲子破了，羞處都露在外面。身上散發(fā)著惡臭，全身癢得難受，伸手 一抓，竟是一把的虱子。父親的臉黑得像煤炭工人的臉，眼窩深陷， 眼神暗淡無(wú)光。胡須像深冬的枯草，零亂而了無(wú)生氣。原本身強(qiáng)力壯 的父親，此時(shí)就像一個(gè)流落街頭多年的老年乞丐。 到了北平，父親就換上了一套黃色的軍裝參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。只握慣鋤 頭而從沒(méi)握過(guò)槍的手，竟然也把步槍的子彈射了出去。父親接著就參 加了三大戰(zhàn)役。在平津戰(zhàn)役中，父親的部隊(duì)起義了，父親就理所當(dāng)然 地成了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一二九師二八七團(tuán)三營(yíng)九連的一名 戰(zhàn)士。后來(lái)過(guò)黃河渡長(zhǎng)江解放海南島，再后來(lái)負(fù)傷復(fù)員娶妻生子…… 父親是在一個(gè)名叫巴所崗的戰(zhàn)役中負(fù)傷的。當(dāng)時(shí)父親還是一個(gè)副 班長(zhǎng)。父親那個(gè)班的人正在持槍匍匐前行，突然一顆冒著青煙的手榴 彈被扔進(jìn)了人群。大家頓時(shí)手足無(wú)措，父親一個(gè)箭步上前，飛起一腳， 踢在手榴彈上，手榴彈飛出幾米遠(yuǎn)就爆炸了。父親的小腹被三塊彈片 擊中，頓時(shí)鮮血如注，父親用手捂住傷口，繼續(xù)前行。父親聽(tīng)到一聲 大喊，同志們，沖��！父親一抬頭就看見(jiàn)老班長(zhǎng)揮著右手往前沖。一 顆子彈從老班長(zhǎng)的嘴巴里穿過(guò)，老班長(zhǎng)的軍帽后面綻開(kāi)了一朵鮮艷的 紅花。作為副班長(zhǎng)的父親身子一扭背起老班長(zhǎng)就走。老班長(zhǎng)猛地推了 一下父親，說(shuō)，快走！老班長(zhǎng)的嘴巴里噴涌出鮮血。多年以后，父親 的小腹依然隱隱作痛，老班長(zhǎng)那噴著鮮血的、透過(guò)隆隆炮聲的聲音依 然清晰可聞。 父親走了，奶奶死了，爺爺也在悲痛和絕望中死了。 父親一走就是八年，直到 1956 年的秋天，父親才從海南島復(fù)員 回家。八年了，父親帶回了三樣?xùn)|西：一個(gè)留下三塊傷疤的身子、一 身綠色的軍裝、一沓戰(zhàn)友的照片。 踏上養(yǎng)育了自己二十年的土地，父親的心激動(dòng)得差點(diǎn)跳出了嗓子 眼兒。他一遍又一遍地設(shè)計(jì)著，見(jiàn)到爹和娘時(shí)應(yīng)該怎樣做？擁抱，哭 泣，大喊大叫，還是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呆若木雞？這些都不恰當(dāng)。他想，他 得悄悄地叩開(kāi)柴門，給爹娘一個(gè)驚喜。然后，左手拉著爹，右手拉著娘， 甜甜地喊，爹，娘，兒回來(lái)了！爹娘就一把把他摟在懷里，老淚縱橫， 泣不成聲。用布滿老繭的手掌，輕輕地?fù)崦�他的臉，撫摸他的全身�? 爹說(shuō)，這不會(huì)是做夢(mèng)吧？娘說(shuō)，這是我們的兒子，我們的兒子��！ 父親的想象過(guò)于奢侈，他看見(jiàn)了曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他的土地，卻沒(méi)看見(jiàn) 把他養(yǎng)大的爹娘，以及那間見(jiàn)證過(guò)他成長(zhǎng)的老屋。老屋已經(jīng)成為一片 廢墟，長(zhǎng)得有人高的狗尾草在風(fēng)中簌簌地?fù)u晃。幸好村里還有一些人 記得父親，他們把無(wú)父無(wú)母無(wú)家可歸的父親熱情地招呼到家里�？蛇@ 種熱情，烘不透父親的心，父親的心沉重得像吸飽了雨水的烏云，隨 時(shí)都有可能落一場(chǎng)悲傷的暴雨。 爹呀！娘呀！家呀！你們?cè)谀睦锬兀扛赣H的傷痛只有黑夜和繁星 知曉。 父親在廢墟的旁邊搭了一個(gè)草棚當(dāng)作家。 合作社的社長(zhǎng)批給了父親一些木料，父親就親自到山上去砍去扛。 那些木料粗糙的皮把父親的肩膀磨破，血把木料染紅，父親咬牙挺著， 哼都沒(méi)有哼一聲。在村人的幫助下，父親終于建起了一間房子。黃色 的墻，青色的瓦，散發(fā)著松樹(shù)香味的木門。 從草棚里搬到新房的時(shí)候，父親流淚了。父親跪在屋子的中央砰 砰砰地磕了三個(gè)響頭，淚流滿面、泣不成聲地說(shuō)，爹，娘，兒蓋新房了， 兒有家了，你們就放心吧！你們就安息吧！兒不孝順，沒(méi)有本事照顧 你們，兒有罪呀！爹，娘，兒要為你們?nèi)⑾眿D，娶一個(gè)漂漂亮亮的媳婦， 為你們生孫子，生許許多多的孫子。爹，娘，只因兒子不識(shí)字，連一 封信都沒(méi)寫給你們，又加上那該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，害得爹娘在焦急中死去。 兒累死累活也要讓你們的孫子好好讀書，為你們爭(zhēng)氣。 時(shí)間的大手一揮，新房子已變成了老房子，年輕人也變成了老年 人。父親的三個(gè)兒子一個(gè)女兒也已長(zhǎng)大成人，紛紛掙脫了他的懷抱， 走出了他的視線。父親的孤獨(dú)就浮出了欣慰的海水。父親排解孤獨(dú)的 方式，就是修建三間呼喚兒子回來(lái)的房子。父親省吃儉用，節(jié)衣縮食。 把錢一分一厘地節(jié)約下來(lái)蓋房子。父親的節(jié)約已經(jīng)跟吝嗇結(jié)姻，被村 里的人翻來(lái)覆去地傳成笑談。 營(yíng)盤常常流傳著這樣的笑話，說(shuō)父親坐在門口吃飯，忽然看見(jiàn)一 只狗在院子的一角拉屎，父親的臉上就一下子布滿了笑容。父親放下 碗，翻過(guò)筷子，順手抓過(guò)一把草或者瓜葉豆葉之類的東西，用筷子把 那一截一截的狗屎一一夾起，放在上面，丟在廁所里做肥料。 說(shuō)父親在外干農(nóng)活，即使要小便，也要拼命憋著，直到回到家里 把尿撒在家中的尿桶里。父親常說(shuō)一泡尿就等于一個(gè)大蘿卜。這句話 從營(yíng)盤傳出，即便是幾十里之外的村子都知道。甚至有人傳說(shuō)，父親 有一次忽然暈倒在路上，那是被尿憋暈的，當(dāng)尿液失去了控制，噴涌 而出打濕了父親褲襠的時(shí)候，父親醒了過(guò)來(lái)，用手摸著水淋淋的褲襠 嘆息道，可惜了可惜了！我的一個(gè)大蘿卜又不在了。 說(shuō)父親在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常去瞧夜，父親帶去的家當(dāng)通常是一 張破毯子，一床破棉絮，一只黑砂鍋，還有一把五齒小釘耙，一只爛 撮箕。破毯子，自然用來(lái)墊，破棉絮當(dāng)然用來(lái)蓋，但黑砂鍋卻不是用 來(lái)煮飯的，而是用來(lái)裝尿的。五齒釘耙當(dāng)然是用來(lái)抓糞的，狗屎牛屎 馬屎人屎羊屎，什么都抓。當(dāng)然，羊屎疙瘩又細(xì)又小，五齒釘耙抓不 起來(lái)，父親就蹲下身來(lái)，一顆一顆地?fù)炱饋?lái)，裝在那只破破爛爛的撮 箕里。每次去瞧夜，父親不僅能苦（賺）到兩分工分，而且還能抓到 一撮箕糞，賺到一砂鍋尿，因?yàn)閯e人去瞧夜都是沒(méi)帶砂鍋去的，都是 把尿撒在外面的。 說(shuō)父親瞧夜回來(lái)，看見(jiàn)路邊有人生火留下的灰燼，就想把灰燼帶 到家里去漚肥，但一看，砂鍋里裝滿了尿，撮箕里裝滿了糞，怎么拿呢？ 父親馬上就想到了那床爛毯子。父親用手把那還熱乎乎的灰燼捧到那 床爛毯子里。走著走著，爛毯子就冒起煙來(lái)。原來(lái)灰燼里還有火星未滅， 把父親的毯子燒燃了…… 關(guān)于父親的傳說(shuō)很多，但有的說(shuō)法有些言過(guò)其實(shí)。不過(guò)，父親是 一個(gè)節(jié)儉、勤勞的人，這一點(diǎn)倒是毋庸置疑的。父親在吃和穿上節(jié)儉 得讓兒女們實(shí)在有些難為情。兒女們念他一個(gè)人在農(nóng)村中孤苦伶仃， 無(wú)人照顧，都勸說(shuō)他到城里生活，可他死活不肯，他說(shuō)，我一個(gè)人扛 一個(gè)人的嘴巴難道還扛不�。吭僬f(shuō)，我走了，我地里的莊稼誰(shuí)來(lái)管？ 我的雞我的鴨我的貓我的狗誰(shuí)來(lái)瞧？我的豬誰(shuí)來(lái)喂？我地里的蔥蒜和 菠菜，誰(shuí)來(lái)澆水？我不到城里就是不到城里，城里不是我這種糟老頭 住的，城里也不是你們這些娃兒常住的，你們就是圖個(gè)新鮮，總有一 天你們一定還是要回老家的，老家才是你們的家。 父親偶爾也進(jìn)城，比如說(shuō)他要到城里賣一些苞谷豆子洋芋之類的 東西，買一些釘耙板鋤以及薅秧用的竹制的手籠頭之類的東西。父親 進(jìn)城從來(lái)不會(huì)坐車的，他要走路，哪怕肩上挑著百十斤重的東西，他 也要走路。按父親的話說(shuō)，走路還要輕松一些，身子還要舒坦一些。 坐車，暈車的滋味可不是好受的呢！盡管五十里的山路，父親進(jìn)城也 是要打回轉(zhuǎn)的。也就是說(shuō)，早上進(jìn)城，晚上是一定要轉(zhuǎn)回家里的。當(dāng)然， 父親進(jìn)城也是不會(huì)忘了到兒子和女兒家去的。他要把一些青苞谷、青 紅豆、新洋芋之類的東西送到兒女的家里。兒女們說(shuō)，爹呀，路又遠(yuǎn)， 這些東西又重，你何必拿來(lái)呀！城里的菜市場(chǎng)上啥子都有嘛！ 兒女們是心疼父親，可父親卻不高興了。喪著臉說(shuō)，什么，嫌不 好？城里的是城里的，我拿來(lái)的是我拿來(lái)的。城里的哪有我拿來(lái)的新 鮮？?jī)号畟冓s緊笑著說(shuō)，是的是的，城里的哪有爹拿來(lái)的新鮮味好呢？ 我們喜歡著呢！爹繃緊的臉才露出幾分笑容，自豪地說(shuō)，味道好著呢， 全都是我親手栽種的呢！ 父親到兒子家是不吃飯的。他凡是有事進(jìn)城，都要用一個(gè)小布袋 裝著兩個(gè)大米粑去。兒子總會(huì)熱情地說(shuō)，爹，還沒(méi)吃飯吧？我們做飯 給你吃。爹總會(huì)笑著說(shuō)，吃了，吃了，我早就吃了。 兒子說(shuō)，你在什么地方吃的呢？ 在街上啊。父親說(shuō)完怕兒子不信，又說(shuō)，在西街上吃的啊，那個(gè) 小館子叫什么什么的來(lái)著，那炒豆腐好吃著呢！然后用舌頭舔了舔嘴 唇，表示嘴唇上還有油呢。兒子當(dāng)然相信父親真的吃飯了，父親到自 己的兒子家還有什么不好意思的呢？ 等兒子兒媳上班去了，父親就從布袋里拿出大米粑來(lái)，用手拍了 拍，放在手里掂了掂，一掰兩半，大口大口地吃起來(lái)。本來(lái)是想用火 烤熱，軟和和地吃的。但卻找不到火，難道城里人做飯是不用火的嗎？ 他看見(jiàn)了一個(gè)漆得紅通通的火爐，爐面就是一張方方正正的大桌子， 他用手一摸，冷冰冰的，沒(méi)有半點(diǎn)火氣。再往四周一看，找不到半點(diǎn) 火的影子。他就只有將就著吃了，只是在心里嘆息，唉，這個(gè)日子咋 個(gè)過(guò)呀！看倒好看了，就是冷火秋煙的。 父親吃飽了，對(duì)著水管吸了一氣冷水，就打主意回家了。但他怎 么也打不開(kāi)兒子家的那道紅色的鐵門，他足足摸索了兩個(gè)小時(shí)，但無(wú) 論如何都沒(méi)把門打開(kāi)。父親急出了一身汗，看來(lái)今天回不去了，屋里 那一攤子事兒咋個(gè)辦？那些雞，那些豬，那些狗，那些鴨不餓壞才是 怪事呢。萬(wàn)一家里進(jìn)去了小偷，把他的糧食偷走了那可怎么辦？不！ 必須回去。但怎么回去呢？父親就往窗子外面看，一看他的頭就暈乎 乎的，五層樓的房子怎么會(huì)有那么高呢？還有，每扇窗子都是玻璃和 鋼筋隔著的。父親立即打消了從窗子里面出去的念頭。父親在心里罵 道，媽的，這城頭簡(jiǎn)直就不是人住的地方！想出去都他媽沒(méi)辦法。 兒子下班回來(lái)的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)了父親的臉喪得擰得出水來(lái)。 兒子說(shuō)，爹，你咋了？是不是兒子哪里做錯(cuò)了？父親不說(shuō)話，只是挑 起他的竹籮就往外走。兒子趕緊上前堵在父親的面前說(shuō)，爹，都五點(diǎn) 過(guò)了，你還要到哪里去？爹冷著臉說(shuō)，我要回家去！ 兒子說(shuō)，爹，天都黑了，你還回什么家呀？ 父親說(shuō)，天黑了就不回家啦！不回家我住哪里？ 你就明天回去不行嗎？ 你倒說(shuō)得輕巧，家中可以沒(méi)有人嗎？ 父親挑著籮筐已走出了門。父親走出門后冷冷地說(shuō)了一句，城頭 真他媽不是人住的！ 兒子不知父親怎么了，只得跟在父親的身后往外走。 父親要走路回家，兒子要帶著父親去車站坐車。 父親說(shuō)，坐車受罪，我要走路。 兒子說(shuō)，天都黑了，必須坐車！ 父親執(zhí)意要走路，兒子執(zhí)意要坐車。最后父親還是跟著兒子到了 車站。 幸好，還有車，兒子就讓父親坐上車，然后為父親買了票，再叮 囑父親慢走。 當(dāng)兒子轉(zhuǎn)身離開(kāi)車站時(shí)，父親就跟售票員吵了起來(lái)。原因是父親 要求售票員退票，售票員不退。父親憤怒地說(shuō)，你咋個(gè)不退？老子不 坐你的車還不行嗎？ 售票員也憤怒地說(shuō)，不退就是不退，你老幾十歲了，說(shuō)話干凈點(diǎn)， 你是誰(shuí)的老子？ 父親說(shuō)，你說(shuō)老子是誰(shuí)的老子就是誰(shuí)的老子，老子打江山的時(shí)候， 你還沒(méi)生出來(lái)呢！ 售票員是個(gè)二十七八歲的女子，從穿著神態(tài)上看去雖然有些落伍 的時(shí)髦，但在同類角色中，還是顯出幾分非同一般的涵養(yǎng)。（在這高 原小城，大部分同類角色的女子，罵起人來(lái)總是口若懸河，兇起來(lái)狀 若母虎下山。） 售票員嘲諷地說(shuō)，你這人才怪了，你打你的江山，關(guān)我啥子屁事！ 父親生氣地說(shuō)，沒(méi)有老子們打江山，你能有今天？ 售票員哈哈地笑了起來(lái)，無(wú)遮無(wú)攔地露出兩排雪白的牙齒。她笑 得上氣不接下氣地說(shuō)，嗨！這老頭子還真逗，還挺有幽默感呢，你又 不是我爹，也不是我爺爺，你對(duì)我立啥子功啦？ 父親真的生氣了，一下?lián)�起衣服�?lái)，露出小腹上巴掌大的三塊傷 疤。立啥子功，你看這傷疤，老子差點(diǎn)把命都丟在戰(zhàn)場(chǎng)上了，三大戰(zhàn) 役老子都挺過(guò)來(lái)了，國(guó)民黨的手榴彈都沒(méi)把老子炸死，你說(shuō)老子立了 啥子功？ 售票員怔了一下，車上的人也都怔住了。 售票員的語(yǔ)氣平和了許多，她說(shuō)，我管不了那么多，反正坐車就 是要交錢。 父親說(shuō)，我不坐車了，你退我錢！ 售票員說(shuō)，票都買了，不能退了。 父親頓了頓說(shuō)，老子的東西落在我兒子家了，老子不坐車了，你 總得退老子錢吧！ 其他坐車的人紛紛說(shuō)，人家老了，人家不回家了，就退給人家吧！ 售票員看了看父親，又看了看其他乘客，就從包里拈出一張五塊的票 子，說(shuō)，拿去拿去，退給你！ 父親拿著錢就高高興興踏上了回家的山路，直到深夜才回到家里， 但父親的臉上始終掛著笑容。因?yàn)樗�又賺到了五元錢，五元錢，能夠 買五斤大米了啊！五斤大米，夠他吃五天了��！ 父親對(duì)錢的熱愛(ài)讓兒女們都感到不可思議。每次兒女們給父親一 些或多或少的錢的時(shí)候，父親伸出的手是輕快的，臉上的笑是從心底 升起的。兒女們總在想，父親要那么多錢做啥呢？不見(jiàn)他買好的吃好 的穿。多年來(lái)，父親穿的是粗布衣裳，吃的是清白淡菜。兒女們買去 的好煙好酒，他總是偷偷拿到街上，賣給開(kāi)小商店的王老五。父親不 知那些東西的價(jià)格，常常三文不值二文就賣給了人家。據(jù)說(shuō)，父親把 兒女們送他的兩瓶五糧液和兩條精品云煙拿到王老五的商店去賣，王 老五給了他兩百元的酒錢，一百元的煙錢。父親欣喜得一夜睡不著覺(jué)， 對(duì)王老五感激得像再生父母。 有一天王老五悄悄地貼著父親的耳朵說(shuō)，老哥呀，你這東西是從 哪里來(lái)的？ 父親不高興地說(shuō)，哪里來(lái)的？是我偷來(lái)?yè)寔?lái)的。王老五連忙滿臉 堆笑說(shuō)，我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，你兒子他們知道你拿東西來(lái)賣給 我嗎？ 父親說(shuō)，不知道，他們肯定不知道，他們是拿來(lái)給我吃的，但這 么值錢的東西，我咋個(gè)舍得吃了呢？ 他們說(shuō)，爹，那酒味道還好吧？ 我就說(shuō)，好，好得很呢！ 他們說(shuō)，爹，那煙味道咋個(gè)樣？ 我就說(shuō)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)呢！ 他們就說(shuō)，那是好煙好酒值錢呢！ 我問(wèn)他們，值多少錢？ 王老五一聽(tīng)，臉色就變了，王老五連忙問(wèn)，他們說(shuō)，值多少錢？ 父親說(shuō)，他們沒(méi)說(shuō)值多少錢，他們只說(shuō)很值錢。 王老五的臉色立即又變了過(guò)來(lái)。 父親在心里暗自高興，他為自己腦筋轉(zhuǎn)得快而滿意。王老五狗日 的還挺狡猾的，差點(diǎn)上了他的當(dāng)。要是自己說(shuō)出那酒只值幾十元一瓶， 王老五狗日的還會(huì)給他一百元一瓶嗎？他記得他當(dāng)時(shí)問(wèn)兒子那酒和煙 要值多少錢時(shí)，兒子笑著說(shuō)，爹，你問(wèn)這干啥呀？父親再問(wèn)，兒子還 是笑著不回答。父親說(shuō)，要值幾十元錢一瓶吧？?jī)鹤酉耄�要是說(shuō)出那 酒要值三百多元錢一瓶，那煙要值二百多元錢一條，父親還舍得自己 喝自己抽嗎？于是，兒子就笑著說(shuō)，是啊，要值好幾十元一瓶呢，煙 也要值好幾十元一條呢。父親啊的一聲，眼睛睜得老大驚奇地說(shuō)，這 么貴的東西你們買來(lái)干啥呀？?jī)鹤诱f(shuō)，買來(lái)給你享受的呀！更何況， 這東西也不是我們出錢買的，是人家送的。父親的眼睛一亮，轉(zhuǎn)而又 迷惑起來(lái)，他說(shuō)，這么貴重的東西，人家憑什么要送給你？ 兒子說(shuō)，我能幫人家做事啊。 父親說(shuō)，你能幫人家做啥事呀？ 兒子說(shuō)，爹，這你就不明白了，我?guī)腿思易鍪�，人家送點(diǎn)東西給我， 也屬人之常情。你只管好好享受這些東西就是了。 父親覺(jué)得奇怪，兒子究竟當(dāng)了什么官，會(huì)有人送那么貴重的東西 給他？自己苦了幾十年，怎么就沒(méi)有人送半點(diǎn)東西來(lái)給他呢？不過(guò)， 奇怪歸奇怪，父親的心里還是滿滋潤(rùn)的。畢竟有人送那么貴重的東西 給兒子，畢竟兒子又把那么貴重的東西送給了自己。就在父親眼睛一 亮的時(shí)候，父親就決定把那些貴重的東西拿到街上去賣了，換成錢， 為兒女們蓋幾間漂漂亮亮的大瓦房，那也算對(duì)得起兒女們了。要不， 再好的東西，一旦吃進(jìn)了肚子還不是一樣變成了尿和屎。還好，王老 五這狗日的不知道真實(shí)價(jià)格，讓老子把他蒙了。不過(guò)，蒙了就蒙了， 王老五狗日的有的是錢，你看他那大票子，一數(shù)就嘩嘩響，像他媽淌 水一個(gè)樣。 王老五貼著父親的耳朵說(shuō)，老哥呀，你千萬(wàn)不要跟你兒子說(shuō)你把 這些東西賣成錢了。你要是說(shuō)了，他們就不會(huì)再給你東西了。父親笑 著說(shuō)，我有那么憨嗎？我都給他們說(shuō)那些東西被我喝了抽了。 王老五呵呵笑著說(shuō)，老哥真有心計(jì)，真有心計(jì)呀！我就喜歡老哥 你這種節(jié)約的人，有時(shí)想著無(wú)時(shí)，有遠(yuǎn)見(jiàn)呀，老哥。其實(shí)再好的東西， 只是吃在嘴里舒服一小會(huì)兒，到了肚子里還不是一樣變成尿和屎。都 是直爽人，我王老五就只給你買東西了，其他人的我還不敢要呢，是 真是假誰(shuí)知道？這年頭，假貨多得像山耗子，多得一腳能踩死一大窩。 老哥你人耿直，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，兄弟我信得過(guò)。 父親也呵呵笑著說(shuō)，你狗日的真聰明，跟我想在一起了呢！我劉 大順今后有好東西都拿來(lái)賣給你，你狗日的也像我一樣耿直。我就喜 歡你這德行。父親嘴里這么說(shuō)著，心里卻在嘲笑，他在心里說(shuō)，王老 五呀王老五，人家都說(shuō)你狗日的是人精一個(gè)，哪知道你狗日的卻是蠢 豬一頭。 父親笑，王老五也笑。