游了三個(gè)湖 葉圣陶 這回到南方去，游了三個(gè)湖。在南京，游玄武湖，到了無(wú)錫，當(dāng)然要望望太湖，到了杭州， 不用說(shuō)，四天的盤(pán)桓離不了西湖。我跟這三個(gè)湖都不是初相識(shí)，跟西湖尤其熟，可是這回只是浮光掠影地看看，寫(xiě)不成名副其實(shí)的游記，只能隨便談一點(diǎn)兒。 首先要說(shuō)的，玄武湖和西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的五年的計(jì)劃，今年四月初開(kāi)頭， 聽(tīng)說(shuō)要爭(zhēng)取三年完成，每天挖泥船軋軋軋地響著， 連在鏈條上的兜兒一兜兜地把長(zhǎng)遠(yuǎn)沉在湖底里的黑泥挖起來(lái)。玄武湖要疏浚，為的是恢復(fù)湖面的面積，湖面原先讓淤泥和湖草占去太多了。湖面寬了，游人劃船才覺(jué)得舒暢， 望出去心里也開(kāi)朗。又可以增多魚(yú)產(chǎn)。湖水寬廣，魚(yú)自然長(zhǎng)得多了。西湖要疏浚，主要為的是調(diào)節(jié)杭州城的氣候。杭州城到夏天，熱得相當(dāng)厲害，西湖的水深了，多蓄一點(diǎn)兒熱，岸上就可以少熱一點(diǎn)兒。這些個(gè)都是顧到居民的利益。顧到居民的利益，在從前，哪兒有這回事？只有現(xiàn)在的政權(quán)，人民自己的政權(quán)，才當(dāng)做頭等重要的事兒，在不妨礙國(guó)家社會(huì)主義工業(yè)化的前提之下，非盡可能來(lái)辦不可。聽(tīng)說(shuō)，玄武湖平均挖深半公尺以上，西湖準(zhǔn)備平均挖深一公尺。 其次要說(shuō)的，三個(gè)湖上都建立了療養(yǎng)院——工人療養(yǎng)院或者機(jī)關(guān)干部療養(yǎng)院。玄武湖的翠洲有一所工人療養(yǎng)院，太湖邊上到底有幾所療養(yǎng)院，我也說(shuō)不清。我只訪問(wèn)了太湖邊中犢山的工人療養(yǎng)院。在從前，賣(mài)力氣淌汗水的工人哪有療養(yǎng)的份兒？害了病還不是咬緊牙關(guān)帶病做活，直到真?zhèn)�掙扎不了，跟工作、跟生命一齊分手？至于休養(yǎng)，那更是做夢(mèng)也想不到的事兒，休養(yǎng)等于放下手里的活閑著，放下手里的活閑著，不是連吃不飽肚子的一口飯也沒(méi)有著落了嗎？只有現(xiàn)在這時(shí)代，人民當(dāng)了家，知道珍愛(ài)創(chuàng)造種種財(cái)富的伙伴，才要他們療養(yǎng)，而且在風(fēng)景挺好、氣候挺適宜的所在給他們建立療養(yǎng)院。以前人有句詩(shī)道，“天下名山僧占多”。咱們可以套用這一句的意思說(shuō)， 目前雖然還沒(méi)做到，往后一定會(huì)做到，凡是風(fēng)景挺好、氣候挺適宜的所在，療養(yǎng)院全得占。僧占名山該不該，固然是個(gè)問(wèn)題， 療養(yǎng)院占好所在，那可絕對(duì)地該。 又其次要說(shuō)的，在這三個(gè)湖邊上走走，到處都顯得整潔�；ú菰缘谜�齊，樹(shù)木經(jīng)過(guò)修剪，大道小道全掃得干干凈凈，在最容易忽略的犄角里或者屋背后也沒(méi)有一點(diǎn)兒垃圾。這不只是三個(gè)湖邊這樣，可以說(shuō)哪兒都一樣。北京的中山公園、北海公園不是這樣嗎？撇開(kāi)園林、風(fēng)景區(qū)不說(shuō)，咱們所到的地方雖然不一定栽花草，種樹(shù)木，不是也都干干凈凈，叫你剝個(gè)橘子吃也不好意思把橘皮隨便往地上扔嗎？就一方面看，整潔是普遍現(xiàn)象，不足為奇。就另一方面看，可就大大值得注意。做到那樣整潔決不是少數(shù)幾個(gè)人的事兒。固然，管事的人如栽花的， 修樹(shù)的，掃地的，他們的勤勞不能缺少，整潔是他們的功績(jī)�？墒牵�保持他們的功績(jī)，不讓他們的功績(jī)一會(huì)兒改了樣，那就大家有份，凡是在那里、到那里的人都有份。你栽得整齊，我隨便亂踩，不就改了樣嗎？你掃得干凈，我嗑瓜子亂吐瓜子皮，不就改了樣嗎？必須大家不那么亂來(lái)，才能保持經(jīng)常的整潔。解放以來(lái)屬于移風(fēng)易俗的事項(xiàng)很不少，我想，這該是其中的一項(xiàng)�；叵脒^(guò)去時(shí)代，凡是游覽地方、公共場(chǎng)所，往往一片凌亂，一團(tuán)骯臟，那種情形永遠(yuǎn)過(guò)去了，咱們從“愛(ài)護(hù)公共財(cái)物”的公德出發(fā)，已經(jīng)養(yǎng)成了到哪兒都保持整潔的習(xí)慣。 現(xiàn)在談?wù)勥@回游覽的印象。 出玄武門(mén)，走了一段堤岸，在岸左邊上小劃子。那是上午九點(diǎn)光景，一帶城墻受著晴光，在湖面和藍(lán)天之間劃一道界限。我忽然想起四十多年前頭一次游西湖，那時(shí)候杭州靠西湖的城墻還沒(méi)拆，在西湖里朝東看，正像在玄武湖里朝西看一樣，一帶城墻分開(kāi)湖和天。當(dāng)初筑城墻當(dāng)然為的防御，可是就靠城的湖來(lái)說(shuō)，城墻好比園林里的回廊，起掩蔽的作用�；乩饶且贿叺姆N種好景致，亭臺(tái)樓館，花塢假山，游人全看過(guò)了，從回廊的月洞門(mén)走出來(lái)，瞧見(jiàn)前面別有一番境界，禁不住喊一聲“ 妙”，游興益發(fā)旺盛起來(lái)。再就回廊這一邊說(shuō)，把這一邊、那一邊的景致合在一塊兒看也許太繁復(fù)了，有一道回廊隔著，讓一部分景致留在想象之中，才見(jiàn)得繁簡(jiǎn)適當(dāng)，可以從容應(yīng)接。這是園林里修回廊的妙用。湖邊的城墻幾乎跟回廊完全相仿。所以西湖邊的城墻要是不拆，游人無(wú)論從湖上看東岸或是從城里出來(lái)看湖上，就會(huì)感覺(jué)另外一種味道，跟現(xiàn)在感覺(jué)的大不相同。我也不是說(shuō)西湖邊的城墻拆壞了。湖濱一并排是第一公園至第六公園，公園東面隔著馬路，一帶相當(dāng)齊整的市房，這看起來(lái)雖然繁復(fù)些兒，可是照構(gòu)圖的道理說(shuō)，還成個(gè)整體，不致流于瑣碎，因而并不傷美。再說(shuō)，成個(gè)整體也就起回廊的作用。然而玄武湖邊的城墻，要是有人主張把它拆了，我就不贊成。不知道為什么，我總覺(jué)得那城墻的線條，那城墻的色澤，跟玄武湖的湖光、紫金山覆舟山的山色配合在一起，非常調(diào)和，看來(lái)挺舒服，換個(gè)樣兒就不夠味兒了。 這回望太湖，在無(wú)錫黿頭渚，又在黿頭渚附近的湖面上打了個(gè)轉(zhuǎn)，坐的小汽輪。黿頭渚在太湖的北邊，是突出湖面的一些巖石，布置著曲徑蹬道，回廊荷池，叢林花圃，亭榭樓館， 還有兩座小小的僧院。整個(gè)黿頭渚就是個(gè)園林，可是比一般園林自然得多，何況又有浩渺無(wú)際的太湖做它的前景。在沿湖的石上坐下，聽(tīng)湖波拍岸，挺單調(diào)，可是有韻律，仿佛覺(jué)得這就是所謂靜趣。南望馬跡山，只像山水畫(huà)上用不太淡的墨水涂上的一抹。我小時(shí)候，蘇州城里賣(mài)芋頭的往往喊“ 馬跡山芋艿”�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，馬跡山是游擊隊(duì)的根據(jù)地。向來(lái)說(shuō)太湖七十二峰，據(jù)說(shuō)實(shí)際不止此數(shù)。多數(shù)山峰比馬跡山更淡，像是畫(huà)家蘸著淡墨水在紙面上帶這么一筆而已。至于我從前到過(guò)的滿山果園的東山，石勢(shì)雄奇的西山，都在湖的南半部，全不見(jiàn)一絲影兒。太湖上漁民很多，可是湖面太寬闊了，漁船并不多見(jiàn)，只見(jiàn)黿頭渚的左前方停著五六只。風(fēng)輕輕地吹動(dòng)桅桿上的繩索， 此外別無(wú)動(dòng)靜。大概這不是適宜打魚(yú)的時(shí)候。太陽(yáng)漸漸升高， 照得湖面一片銀亮。碧藍(lán)的天空中飄著幾朵若有若無(wú)的薄云。要是天氣不好，風(fēng)急浪涌，就會(huì)是一幅完全不同的景色。從前人描寫(xiě)洞庭湖、鄱陽(yáng)湖，往往就不同的氣候、時(shí)令著筆，反映出外界現(xiàn)象跟主觀情緒的關(guān)系。畫(huà)家也一樣，風(fēng)雨晦明，云霞出沒(méi)，都要研究那光和影的變化，憑畫(huà)筆描繪下來(lái)，從這里頭就表達(dá)出自己的情感。在太湖邊作較長(zhǎng)時(shí)期的流連，即使不寫(xiě)什么文章，不畫(huà)什么畫(huà)，精神上一定會(huì)得到若干無(wú)形的補(bǔ)益�？上�我來(lái)也匆匆，去也匆匆，只能有兩三個(gè)鐘頭的勾留。 剛看過(guò)太湖，再來(lái)看西湖，就有這么個(gè)感覺(jué)，西湖不免小了些兒，什么東西都挨得近了些兒。從這一邊看那一邊，岸灘， 房屋，林木，全都清清楚楚，沒(méi)有太湖那種開(kāi)闊浩渺的感覺(jué)。除了湖東岸沒(méi)有山，三面的山全像是直站到湖邊，又沒(méi)有襯托在背后的遠(yuǎn)山。于是來(lái)了個(gè)總的印象：西湖仿佛是盆景，換句話說(shuō)，有點(diǎn)兒小擺設(shè)的味道。這不是給西湖下貶辭，只是直說(shuō)這回的感覺(jué)罷了。而且盆景也不壞，只要布局得宜。再說(shuō)，從稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地點(diǎn)看全局，才覺(jué)得像個(gè)盆景，要是身在湖上或是湖邊的某一個(gè)所在，咱們就成了盆景里的小泥人兒，也就沒(méi)有像個(gè)盆景的感覺(jué)了。 湖上那些舊游之地都去看看，像學(xué)生溫習(xí)舊課似的。最感覺(jué)舒坦的是蘇堤。堤岸正在加寬，拿挖起來(lái)的泥壅一點(diǎn)兒在那兒，鞏固沿岸的樹(shù)根。樹(shù)栽成四行，每邊兩行，是柳樹(shù)、槐樹(shù)、法國(guó)梧桐之類，中間一條寬闊的馬路。妙在四行樹(shù)接葉交柯， 把蘇堤籠成一條綠蔭掩蓋的巷子，掩蓋而絕不叫人覺(jué)得氣悶， 外湖和里湖從錯(cuò)落有致的枝葉間望去，似乎時(shí)時(shí)在變換樣兒。在這條綠蔭的巷子里騎自行車(chē)該是一種愉快。散步當(dāng)然也挺合適，不論是獨(dú)個(gè)兒、少數(shù)幾個(gè)人還是成群結(jié)隊(duì)。以前好多回經(jīng)過(guò)蘇堤，似乎都不如這一回，這一回所以覺(jué)得好，就在乎樹(shù)補(bǔ)齊了而且長(zhǎng)大了。 靈隱也去了。四十多年前頭一回到靈隱就覺(jué)得那里可愛(ài)， 以后每到一回杭州總得去靈隱，一直保持著對(duì)那里的好感。一進(jìn)山門(mén)就望見(jiàn)對(duì)面的飛來(lái)峰，走到峰下向右拐彎，通過(guò)春淙亭，佳境就在眼前展開(kāi)。左邊是飛來(lái)峰的側(cè)面，不說(shuō)那些就山石雕成的佛像，就連那山石的凹凸、俯仰、向背，也似乎全是名手雕出來(lái)的。石縫里長(zhǎng)出些高高矮矮的樹(shù)木，蒼翠，茂密，姿態(tài)不一，又給山石添上點(diǎn)綴。沿峰腳是一道泉流，從西往東， 水大時(shí)候急急忙忙，水小時(shí)候從從容容，泉聲就有宏細(xì)疾徐的分別。道跟泉流平行，道左邊先是壑雷亭，后是冷泉亭，在亭子里坐，抬頭可以看飛來(lái)峰，低頭可以看冷泉。道右邊是靈隱寺的圍墻，淡黃顏色，道上多的是大樹(shù)，又大又高，說(shuō)“ 參天”當(dāng)然嫌夸張，可真做到了“蔭天蔽日”。暑天到那里，不用說(shuō)，頓覺(jué)清涼，就是旁的時(shí)候去，也會(huì)感覺(jué)“ 身在畫(huà)圖中”。自己跟周?chē)�的環(huán)境融和一氣，挺心曠神怡的。靈隱的可愛(ài)，我以為就在這個(gè)地方。道上走走，亭子里坐坐，看看山石，聽(tīng)聽(tīng)泉聲，夠了，享受了靈隱了。寺里頭去不去，那倒無(wú)關(guān)緊要。 這回在靈隱道上大樹(shù)下走，又想起常常想起的那個(gè)意思。我想，無(wú)論什么地方，尤其在風(fēng)景區(qū)，高大的樹(shù)是寶貝。除了地理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)方面的好處而外，高大的樹(shù)又是觀賞的對(duì)象， 引起人們的喜悅不比一叢牡丹、一池荷花差，有時(shí)還要?jiǎng)龠^(guò)幾分。樹(shù)冠和枝干的姿態(tài)，這些姿態(tài)所表現(xiàn)的性格，往往很耐人尋味。辨出意味來(lái)的時(shí)候，咱們或者說(shuō)它“如畫(huà)”，或者說(shuō)它“入畫(huà)”，這等于說(shuō)它差不多是美術(shù)家的創(chuàng)作。高大的樹(shù)不一定都“如畫(huà)”、“入畫(huà)”，可是可以修剪，從審美觀點(diǎn)來(lái)斟酌。一般大樹(shù)不比那些灌木和果樹(shù)，經(jīng)過(guò)人工修剪的不多，風(fēng)吹斷了枝，蟲(chóng)蛀壞了干，倒是常有的事，那是自然的修剪，未必合乎審美觀點(diǎn)。我的意思，風(fēng)景區(qū)的大樹(shù)得請(qǐng)美術(shù)家鑒定，哪些不用修剪，哪些應(yīng)該修剪。凡是應(yīng)該修剪的，動(dòng)手的時(shí)候要遵從美術(shù)家的指點(diǎn)，唯有美術(shù)家才能就樹(shù)的本身看，就樹(shù)跟環(huán)境的照應(yīng)配合看，決定怎么樣叫它“如畫(huà)”、“入畫(huà)”。我把這個(gè)意思寫(xiě)在這里，希望風(fēng)景區(qū)的管理機(jī)關(guān)考慮，也希望美術(shù)家注意。我總覺(jué)得美術(shù)家為滿足人民文化生活的要求，不但要在畫(huà)幅上用功，還得擴(kuò)大范圍，對(duì)生活環(huán)境的布置安排也費(fèi)一份心思，加入一份勞力，讓環(huán)境跟畫(huà)幅上的創(chuàng)作同樣地美——這里說(shuō)的修剪大樹(shù)就是其中一個(gè)項(xiàng)目。 一九五四年十二月十八日作