福樓拜曾夢(mèng)想把自己全部作品完成以后，在一天中呈放在讀者的眼前；斯湯達(dá)爾曾預(yù)言自己的作品須在四十年后才能受人理解，他愛(ài)在自己的書上寫道：To the happy few。表現(xiàn)在這兩種姿態(tài)中的藝術(shù)家肅穆的靈魂，我揣 想，都曾為少年時(shí)代的紀(jì)德所渴望，所懂慣的。 紀(jì)德早年的書有印三五本的，十?dāng)?shù)本的，較多的如《背德者》初 版印三百本，《地糧》才印五百本。為什么？ 珍惜自己的 作品，抑是對(duì)自己作品的缺乏自信？ 寧得少數(shù)知心的讀者而不圖一時(shí)的虛榮，不求一時(shí)的名利？這都可能�？傊�，這心理是相當(dāng)復(fù)雜而微妙的。但有一點(diǎn)應(yīng)是很明顯而不容 置疑的，即是以嚴(yán)肅，純潔的態(tài)度來(lái)接應(yīng)藝術(shù)。不說(shuō)視藝術(shù)重于生命，至少把藝術(shù)看作是自己生命的一部分，或竟自己生命的連續(xù)。
紀(jì)德自一八九一年發(fā)表《安德烈 . 凡爾德手冊(cè)》至一九三九年的《日記全集》，將近五十年間，前后出版小說(shuō)，戲劇，文藝論文集， 日記，雜筆等共五十余種；以一生從事于生活與寫作，從未接受任何其他有給或無(wú)給職務(wù)，在如許長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)寫出五十余種著作實(shí)在不能算多，何況其中半數(shù)以上都是短篇或中篇。紀(jì)德的書有費(fèi)五六年而成的，也有歷十余年而成的。最美的作品應(yīng)是受狂妄的默啟，而由理性所寫成，這話像是他在日記中說(shuō)過(guò)。所謂狂妄的默啟，也許就是靈感，而后者無(wú)疑是技巧。紀(jì)德文筆的謹(jǐn)嚴(yán)與純凈，在當(dāng)代法國(guó)作家中除凳萊莉外恐無(wú)出其右。紀(jì)德不是一個(gè)多產(chǎn)的作家。
五十年的寫作生活！這其間，可怕的是靈魂在長(zhǎng)途中所經(jīng)歷的險(xiǎn)遇：由詩(shī)情的沉醉，創(chuàng)始時(shí)期中的友誼凳萊莉與魯意斯，以至羅馬街象征主義派大師馬拉爾美的住宅黃昏時(shí)輕柔抑揚(yáng)的語(yǔ)聲，含笑談?wù)胬淼那槿�，而終至感到空虛，落寞，不安，以堅(jiān)強(qiáng)的心出發(fā)去沙漠中覓回自己對(duì)生命的熱誠(chéng)；由自我解放所產(chǎn)生的生命力，通過(guò)福音中忘去自身的啟示，必然地指向大同與共產(chǎn)的懂慣。別人他生活的重要性，對(duì)他說(shuō) … … 這過(guò)程曾是痛楚而艱難，但它終于使晚年的紀(jì)德成為更樂(lè)觀，更堅(jiān)強(qiáng)，更豁朗，更寧?kù)o，使他的生活與思想達(dá)到某種健全的平衡。
這三五粒，十?dāng)?shù)粒散播在地上的種子，近二十年來(lái)已 得到大量的收獲，像是投在湖心的小石，這小小的漩渦慢 慢擴(kuò)散，終至無(wú)限。紀(jì)德思想已引起廣泛的研討，他的 作品已有各國(guó)文字的譯本，他的書已由十?dāng)?shù)本而成為十?dāng)?shù) 版，其中重版百次以上的也有不少種；一九三六年出版的 《從蘇聯(lián)歸來(lái)》，一月內(nèi)重印至幾十版，但這是一本時(shí)事 性的著作， 自應(yīng)看作例外。歸根，紀(jì)德永不能是一個(gè)通俗 性，或通俗化的作家，如果某一書的出版得到超異的銷 路，這在他不一定是一種光榮。我不禁想起魯迅先生偉 人與化石的話，人在成名后，別人沒(méi)有不把你供奉作偶 像的，這無(wú)法逃避的命運(yùn)，對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)在更新中，永遠(yuǎn)在求解脫的作家，不知更將作何感想。
安德烈 . 紀(jì)德生于一八六九年十一月二十二日，今年 正好是七十三歲。一九三六年十月出版的莫里斯 . 薩克斯的《紀(jì)德評(píng)傳》 中描寫紀(jì)德說(shuō)：高身材，坪肩膀，骨質(zhì)的身軀，其上是一個(gè)許久以 來(lái)已早禿頂?shù)念^顱，有著鄉(xiāng)下人似的焦枯的皮膚。他像是 從一棵粗糙的大樹(shù)上所取來(lái)的堅(jiān)潔的木材所雕成。他的眼睛，有時(shí)呈灰色，有時(shí)呈青色，像有些青石片，也像有時(shí)晴天下白楊樹(shù)的葉子，顯示出一種明凈，坦朗，穎悟的目光。他的口唇，王爾德曾說(shuō)正直得像一個(gè)從未說(shuō)謊者的口唇，在面部上清晰地截成一種與其是任情則更是績(jī)默的線條。堅(jiān)方的領(lǐng)骨顯示出不為任何濃重的欲情所凝滯的一種意志。紀(jì)德的面目所予人的是鄉(xiāng)人，學(xué)者，雅士三者間的一種完美的結(jié)合。
我于一九三五年冬天第一次會(huì)見(jiàn)紀(jì)德時(shí)所得的印象也大致相仿。
他獨(dú)居在巴黎第七區(qū)凡諾路副一號(hào)的一所公寓的頂層。鄰街的兩間正房，其一，傍壁的高書架上放滿著各作家寄贈(zèng)的新出版的書籍，他的女打字員就在那室內(nèi)工作；另一是小客廳，從客廳有長(zhǎng)廊通到后排臨院子的一間大房子，這長(zhǎng)廊宛如貫通前后的一座橋梁，靠墻也是成列的書架，上面是他自己作品的各國(guó)文字的譯本，但其中獨(dú)無(wú)中文的。國(guó)人翻譯紀(jì)德，就我所知，最早的當(dāng)推穆木天先生所譯的《窄門》，可惜我當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有，結(jié)果我把從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的麗尼先生由英文轉(zhuǎn)譯的《田園交響曲》送給了他，這使他書架上又多了一重新的點(diǎn)綴。長(zhǎng)廊盡頭臨院子的那間大房子是紀(jì)德的臥室同時(shí)也是他的工作室。像大多數(shù)新式的頂層房子一樣，這間房子的后半部有一個(gè)半樓，有一道小扶梯可以上下。這半樓紀(jì)德布置成一個(gè)小型的書庫(kù)，成行的書架上是古今各家的全集以及一 己所收藏的珍版圖 書。室內(nèi)臨窗處是一張棕色堅(jiān)實(shí)的大書桌, 不遠(yuǎn)是一架鋼 琴。從窗口看去, 唯有城市的屋頂與冬日的樹(shù)梢。紀(jì)德愛(ài) 住高樓, 無(wú)疑為使自己身心永遠(yuǎn)保持空曠與豁朗的感覺(jué)。 他的臥鋪設(shè)在室內(nèi)一隅, 用具的色調(diào)與品質(zhì), 一望而知是 非洲的產(chǎn)品, 我想這大概都是屢次在非洲的旅行中帶回 的。紀(jì)德一向不長(zhǎng)住在巴黎, 但近年來(lái)每次回到巴黎時(shí)總 住在凡諾路他所租賃的寓所。一八九八年為答辯巴蕾士所寫的一篇短文是這樣開(kāi)始的：
父親是于塞斯人, 母親是諾曼地人, 而我自己偏又生在巴黎, 巴蕾士先生, 請(qǐng)問(wèn)您教我往何處生根?
于是我決定旅行。
紀(jì)德始終認(rèn)為只有使自己的靈魂永不松弛, 永不祈求 安息, 人才能永遠(yuǎn)年輕。今日已超七十高齡的老人, 誰(shuí)看 去都是不能相信的。記得有一次他陪我去看雷斯特朗日侯 爵夫人, 我們從他寓所出發(fā), 公寓中原有自動(dòng)電梯可供上 下, 但他寧愛(ài)徒步下樓, 從他所住的第七層頂樓到地面的 一層, 其間二百余級(jí)的梯階, 他一 口氣跑盡, 全無(wú)喘息之意。紀(jì)德幼年體質(zhì)贏弱, 如今卻反老當(dāng)益壯了。
對(duì)于一個(gè)自始受重重傳說(shuō)所籠罩的作家如紀(jì)德者, 一旦有人告訴你這是一個(gè)人性地正常而正直的人也許反會(huì)引起一部分人的失望。當(dāng)《從蘇聯(lián)歸來(lái)》 出版后，一度紀(jì)德頗受左右?jiàn)A攻，我曾問(wèn)他對(duì)此作何感想，沒(méi)有什么，他坦然回答說(shuō)，十年前我發(fā)表《剛果紀(jì)行》，揭發(fā)在殖民地所目擊的種種，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人能相信；如果我在《從蘇聯(lián)歸來(lái)》 中還不曾把有些事實(shí)作更切實(shí)的報(bào)道，一來(lái)因?yàn)槲易约杭炔皇切侣動(dòng)浾撸�更不是社�?huì)學(xué)者或經(jīng)濟(jì)學(xué)者，但最大的原因倒是怕危累及一部分在蘇聯(lián)的友人。如果人們以為我出版這書足以證明我對(duì)自己所期待的新理想的實(shí)現(xiàn)的信念已呈動(dòng)搖，那他們是錯(cuò)誤的；這正像不能因我對(duì)法國(guó)在殖民地設(shè)施的不滿而來(lái)證明我不愛(ài)祖國(guó)的錯(cuò)誤是一樣的。我正在寫《再談從蘇聯(lián)歸來(lái)》，在這書中我預(yù)備發(fā)表一部分我實(shí)地所得的數(shù)字資料。
紀(jì)德晚年的第二重打擊，則是夫人埃馬紐埃爾的故
世。那是一九三八年初春的事情。他回答我吊唁的信中說(shuō)： … … 是的，這傷逝使我?guī)讉�(gè)月來(lái)凄怖地感到消沉。你讀過(guò)我的作品，應(yīng)能衡量這一位在我生活中所處的無(wú)限的地位，我自身中最高的一切無(wú)不以她為指歸 … …接著是大戰(zhàn)的爆發(fā)。一九三九年九月我從巴黎近郊的寓所給紀(jì)德去電話，我在耳鼓中聽(tīng)到電鈴在對(duì)方室內(nèi)振振做聲，但許久無(wú)人接話，紀(jì)德已不在巴黎。第二天我動(dòng)身 到馬賽。是年十一月在上海接到他從尼斯來(lái)信并寄到新出 版的《日記全集》。這是最后的音息。遙念生活在苦難中 的人們以及這一位始終受青年所敬愛(ài)的作家，使我不期然地作了以上這一段本無(wú)必要的敘述。

《地糧》是紀(jì)德初期的作品之一，一八九七年出版。 這是一本詩(shī)意強(qiáng)烈的書。若把這書看作紀(jì)德某一時(shí)期中心靈的自傳自無(wú)不可。
這書的譯成遠(yuǎn)在五年以前。初稿依據(jù)《紀(jì)德全集》第 二冊(cè)中所收的原文，重校時(shí)參閱一九三八年第一百。一版 的單行本。五年來(lái)這譯稿始終擱置在我的行筐內(nèi)。何以我 不把它及早拿出來(lái)付��？ 曾治愈某一病人的藥劑，未必合 用于另一病人，更不必說(shuō)合用于一切病人。我知道，各人 的脾胃不同，各人的體質(zhì)不同，對(duì)這人有益的，對(duì)另一人可能適得其反。我一再躊躇出版的原因即由于此。
美那爾克教人不再僅僅愛(ài)自己的家，而慢慢地，與家 脫離。智者，即是對(duì)一切事物都發(fā)生驚奇的人。流浪， 流浪，年輕的讀者，我知道你已開(kāi)始感到精神上的饑餓， 精神上的焦渴，精神上的疲累；你苦悶，你頹喪，你那一度狂熱的心，由于不得慰籍，行將轉(zhuǎn)作悲哀。但你還在懷念，還在等待，你懷念千里外的家鄉(xiāng)，懷念千里外的故親戚友。你不曾設(shè)想到你所等待的正就是你眼前的一切。 回頭! 這不再是時(shí)候。時(shí)代需要你有一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。如果你的消化力還不太疲弱，拿走吧! 這兒是糧食，地上的糧食!
光明在望，中國(guó)的奈帶奈藹，你也永遠(yuǎn)將像那把光執(zhí)在他自己手上的人一樣隨光前進(jìn)。