每一個(gè)偉大的時(shí)代都有其內(nèi)在的目標(biāo)，因此每一個(gè)偉大的時(shí)代都會展露其獨(dú)特的內(nèi)涵，進(jìn)而形成與眾不同的外在美。所以我們不要緊抓著過去不放，不要守著以前的標(biāo)準(zhǔn)來評判我們當(dāng)下的創(chuàng)作是否具有美感。每一個(gè)新生的美一開始看起來都是丑的，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的圖像去框定。這也是為何人們總是憎恨那些注定一生都去追求新的美的人�！懊魅铡敝�美——“昨日”之丑。作為為數(shù)不多的激進(jìn)的音樂改革派，維也納作曲家勛伯格教授※編寫了《和聲理論》�！盀榱瞬痪o盯著過去，你必須時(shí)刻活在當(dāng)下�！蔽疫�想再補(bǔ)充一句，某些人只能緊盯過去——不是我們藝術(shù)家，也不是你們這些觀眾，而是藝術(shù)歷史學(xué)家——一直到新的和諧、新的規(guī)則、新的美被創(chuàng)造，到發(fā)揚(yáng)光大，到花團(tuán)錦簇般地綻放，到我們的時(shí)代終結(jié)（我們的時(shí)代將會是一個(gè)漫長而偉大的時(shí)代，因?yàn)檫@是一個(gè)精神的時(shí)代）。待那一天到來時(shí)（這也將是我們的時(shí)代的落幕），藝術(shù)歷史學(xué)家們才會看到，我們創(chuàng)造的丑陋才是真正的和諧。他將會發(fā)現(xiàn)我們絕不是拒絕過往曾經(jīng)有過的和諧與美，我們的創(chuàng)造是過往一切曾有過的美好事物的有機(jī)的、不可改變的、自然的延續(xù)。就如同樹枝是大樹的延續(xù)，而新葉是樹枝的延續(xù)。

當(dāng)?shù)谝淮我姷竭@些獨(dú)特的美時(shí)（顯而易見的），我們會感覺很混亂和驚訝，盡管它們看上去有些矛盾和對立，它們?nèi)源�表著�?dú)一無二的美。這獨(dú)一無二的美就是一條獨(dú)一無二的道路，一條通往“理想”，通往“神圣”的道路。這就是藝術(shù)為何如此精妙的原因，也是不容易“被理解”的原因。藝術(shù)家的任務(wù)就是去了解，去理解，從自己擁有的表達(dá)方法中選擇哪一種才能獲得長期以來想要得到的內(nèi)在含義。從某種狹義的角度來看，這也是批評家的目標(biāo)。但這肯定不會是觀眾的目標(biāo)。我們時(shí)常聽到觀眾們說些特別謙遜甚至窘迫的話，“我真是一點(diǎn)都不了解藝術(shù)”。就好像當(dāng)服務(wù)員端上一道菜或者別的什么食物，我只得拒絕，然后有些難為情地說“可是我根本不了解烹飪的藝術(shù)啊”。在這個(gè)例子中，除非你想保持饑餓，因?yàn)槟悴槐厝ダ斫膺@個(gè)過程——你只需要張開嘴巴吃了它就行了。藝術(shù)是精神上的面包。藝術(shù)家大廚必須“懂得制作過程”，“真正的精英”必須敞開心懷去擁抱藝術(shù)，體會藝術(shù)�！班�！看在上帝分上，不用理解！”這是發(fā)自內(nèi)心的呼喊，是每一個(gè)真正的藝術(shù)家、作家和作曲家要毫不猶豫擁抱的立場。

無論以什么方式，真正的藝術(shù)都是不可抵抗地直擊人的靈魂。靈魂受到震顫，得以“成長”。這是藝術(shù)家獨(dú)有的目標(biāo)，無論他本人是否意識到這一點(diǎn)。

繪畫本身，如“純粹的繪畫”，僅憑它自身獨(dú)有的表達(dá)方式就能觸動靈魂——涂繪（色彩）、形式（即面和線的分布），以及它們之間的相互作用（運(yùn)動）。一個(gè)對象（真實(shí)的物體，如一個(gè)人、一棵樹、一片云）從某種程度上說，僅僅只是真實(shí)世界的一個(gè)投影，或只是作品的整體構(gòu)成散發(fā)出的一種迷人氣息。這就是為何被描繪的對象（指真實(shí)的物體）并不需要被一板一眼地臨摹出來。相反，這種不精確的再現(xiàn)可以使作品呈現(xiàn)出更純粹的繪畫特質(zhì)。適時(shí)的（或者就是當(dāng)下的）的藝術(shù)作品，正如我之前講到的，真實(shí)地反映了所有的一切，特別是它所處的時(shí)代。我們的時(shí)代是一個(gè)精神和物質(zhì)發(fā)生激烈碰撞的時(shí)代，是一個(gè)單一物質(zhì)世界觀大潰敗的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，不知有多少人只有無法逃脫的可怕的空虛，只有永遠(yuǎn)無法找到答案的疑問；但對于少部分人來說，他們卻能在這個(gè)時(shí)候感知或者預(yù)見到通往真理的道路。盡管如此，任何曾經(jīng)看起來是那么真實(shí)而堅(jiān)定的、可以永恒不變的東西，瞬間就被一句不帶任何感情的問候式提問打碎（有時(shí)候甚至還是冰消瓦解）：“它真是如此嗎？”有意或無意的，天才哲學(xué)家尼采開始“重新定義價(jià)值觀”。曾經(jīng)牢固的觀念開始被替代——如同一場地動山搖的地震顛覆了靈魂的最深處。這場物質(zhì)世界被動搖、被替代、被弱化的悲劇使得當(dāng)下的藝術(shù)作品傳遞出一種模棱兩可、無法調(diào)和的精神內(nèi)涵。當(dāng)我們從這個(gè)角度去審視這些畫作，我們可能無法——我重申一下——無法了解或理解，但我們只要敞開心扉，便能感受到它的內(nèi)涵。藝術(shù)是一張鮮活的面孔，映照的不是思想，而是，也只能是情感。任何沒有情感的人，在藝術(shù)面前他只是一個(gè)瞎子和聾子。