"我的故鄉(xiāng)朗烏格斯特村（如今的耶尼舒夫?yàn)跻�茲德，地圖坐標(biāo)北緯50度34分，東經(jīng)13度43分）坐落在廣闊的山谷里，確切地說(shuō)，它位于一片很大的洼地內(nèi)，其西北面是厄爾士山脈，其南面和東面是中波西米亞山脈。兩次世界大戰(zhàn)之間的那段時(shí)間，村里約有2000名居民。
我于1920年出生在那里，那時(shí)捷克斯洛伐克共和國(guó)（以下簡(jiǎn)稱“捷克”）已成立一年半。沒(méi)人征詢蘇臺(tái)德地區(qū)德國(guó)人的意見(jiàn)，而分割德語(yǔ)區(qū)違背了當(dāng)?shù)鼐用竦囊庠�，但這顯然是勝利方“和平戰(zhàn)略”的組成部分。 武力造成既定事實(shí)，1919年3月發(fā)生的事，*底破滅了蘇臺(tái)德德國(guó)人永遠(yuǎn)生活在德意志奧地利的夢(mèng)想。蘇臺(tái)德地區(qū)的德國(guó)人，總數(shù)超過(guò)捷克人口五分之一。他們手無(wú)寸鐵，喪失了原先的權(quán)利，但又不得不屈從于全新的情況，不得不直面嚴(yán)峻的政治和經(jīng)濟(jì)前景。
捷克政府打發(fā)大部分德國(guó)公務(wù)員退休，好讓捷克人取而代之—只*德語(yǔ)中小學(xué)和大學(xué)教師留任。而申請(qǐng)公務(wù)員職務(wù)的人，必須保證把他們的孩子送入捷克語(yǔ)學(xué)校，以此證明對(duì)捷克斯洛伐克共和國(guó)忠貞不貳。1936年經(jīng)濟(jì)危機(jī)前，德國(guó)人的農(nóng)場(chǎng)遭拍賣，被捷克人搶購(gòu)一空，購(gòu)買者甚至獲得了政府的資助。這種土地轉(zhuǎn)讓政策旨在進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)捷克化。
在我的家鄉(xiāng)朗烏格斯特與普雷申（布熱什塔尼）之間，政府建立了整個(gè)捷克斯洛伐克*大、*現(xiàn)代化的褐煤礦站。這座褐煤礦站稱為“馬薩里克礦站”，雇傭波西米亞內(nèi)地的捷克人。德國(guó)失業(yè)者依然找不到工作，全靠每周10克朗的救濟(jì)金度日—這點(diǎn)錢只夠買3斤糖。閑暇時(shí)他們會(huì)在煤堆間逡巡，尋找冬季取暖的各種可燃物。
我的母親生了五個(gè)孩子，我是老四。我和她很像，五個(gè)孩子只有我長(zhǎng)了雙藍(lán)色的眼睛。父親于1915年因胸部負(fù)了重傷從奧地利軍隊(duì)退役，他有20公頃中等或優(yōu)質(zhì)農(nóng)田，主要種植谷物。我們養(yǎng)了2匹馬、8頭牛、許多鴨鵝和100只母雞。我們家是當(dāng)?shù)刈罡辉５霓r(nóng)戶，在1928年時(shí)就購(gòu)置了帶揚(yáng)聲器的收音機(jī)和留聲機(jī)。我6歲上小學(xué)，1931年時(shí)在杜克斯讀中學(xué)。
1933年1月31日，我在普雷申火車站等著坐車回家時(shí)，聽(tīng)到了希特勒掌權(quán)的消息。西曼德?tīng)柺青彺宓慕菘四袑W(xué)生，我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，他低聲嘀咕著：“希特勒當(dāng)上帝國(guó)總理了�！蔽艺�(qǐng)他詳細(xì)說(shuō)說(shuō)，于是他用磕磕巴巴的波西米亞語(yǔ)解釋了為何希特勒上臺(tái)是件很危險(xiǎn)的事。幾天后，我們了解了希特勒和國(guó)家社會(huì)主義者：他們要以降低失業(yè)率等手段造福德國(guó)，希特勒還打算廢棄《凡爾賽和約》的禁令……德國(guó)廣播電臺(tái)把這些事情說(shuō)得清清楚楚。這讓我們對(duì)德意志祖國(guó)的敬重之情與日俱增，家人對(duì)納粹的一切保留意見(jiàn)都沒(méi)了。直到后來(lái)，我才明白這不過(guò)是一場(chǎng)騙局。
消息傳來(lái)，我們這些居住在撒克森邊界捷克一側(cè)的德國(guó)人激動(dòng)不已—要么是出于民族和種族情感，要么是因?yàn)榈乱庵镜蹏?guó)提供了面包和工作，這些恰恰是掌權(quán)的捷克人竭力不讓我們得到的東西。新時(shí)代即將到來(lái)的先兆非常強(qiáng)烈，而且愈演愈烈，人人都收聽(tīng)的電臺(tái)廣播進(jìn)一步加劇了這種氛圍。捷克人宣布納粹黨為非法組織，還審查相關(guān)人員的信函。禁令頒布后過(guò)了一段時(shí)間，阿施的體操老師康拉德·亨萊因組建了新政黨“蘇臺(tái)德德國(guó)人祖國(guó)陣線”，簡(jiǎn)稱SHF。捷克政府提出警告，認(rèn)為“陣線”這個(gè)詞帶有軍事含義，新政黨只好改名為“蘇臺(tái)德德國(guó)人黨”。對(duì)所有違背自己意愿，被迫加入捷克斯洛伐克共和國(guó)的人來(lái)說(shuō)，蘇臺(tái)德德國(guó)人黨成了他們的匯聚地。奧匈帝國(guó)解體后，《圣日耳曼條約》禁止德奧合并，所以我們希求的是基于瑞士模式的自治權(quán)。
捷克斯洛伐克當(dāng)時(shí)有600萬(wàn)捷克人，300多萬(wàn)德國(guó)人，200萬(wàn)斯洛伐克人，100萬(wàn)匈牙利人，以及包括波蘭人和喀爾巴阡山烏克蘭人在內(nèi)的少量其他群體。沒(méi)有所謂的“捷克斯洛伐克人”，只*捷克人和斯洛伐克人，而斯洛伐克人當(dāng)時(shí)也在爭(zhēng)取獨(dú)立，想擺脫捷克人的壓迫。*佳政治解決方案也許是參照瑞士模式，在捷克斯洛伐克實(shí)施聯(lián)邦制。但捷克人都是民族主義者，他們受戰(zhàn)勝國(guó)哄騙，認(rèn)為只要積極推行捷克化就能建立一個(gè)捷克國(guó)。可不同民族的組成部分實(shí)在太大，根本沒(méi)辦法進(jìn)行“拉郎配”。
捷克化的必然結(jié)果是蘇臺(tái)德德國(guó)人黨成為捷克國(guó)內(nèi)*大的政黨。從1936年起，這種情況變得越來(lái)越明顯，該黨努力爭(zhēng)取“自治權(quán)”不過(guò)是與德國(guó)統(tǒng)一的幌子而已。來(lái)自波西米亞的失業(yè)大軍越過(guò)邊界，去薩克森州找工作，并真找到了活兒—他們成了周末通勤者。雖說(shuō)這份工作主要是幫著修建高速公路，但比他們?cè)诮菘怂孤宸タ司硟?nèi)能找到的工作強(qiáng)得多，而且以現(xiàn)金支付的薪酬極大地改善了他們的生活。
我姐姐咪咪（瑪麗，1911年出生）、母親和我都支持亨萊因的蘇臺(tái)德德國(guó)人運(yùn)動(dòng)。快到離校年齡時(shí)，迫于父親的壓力，我向布呂克斯商學(xué)院提交了申請(qǐng)。那時(shí)候沒(méi)有心理測(cè)試，也沒(méi)人幫你分析所選擇的職業(yè)道路的發(fā)展前景。于是我后來(lái)去了布呂克斯，并通過(guò)了入學(xué)考試。從1934年9月起，我就和*好的朋友埃里�！っ桌彰刻祢T自行車往返26千米。
我想說(shuō)一句，雖然商學(xué)院的克勞斯納教授是個(gè)猶太人，但我們這里一點(diǎn)都不仇視猶太人。我們?nèi)�家都在猶太人開(kāi)的店鋪里買東西，因?yàn)樗麄兊纳唐泛头��?wù)向來(lái)令我們滿意。克勞斯納教授在第三帝國(guó)時(shí)期活了下來(lái)，于戰(zhàn)后居住在東柏林。
1936年6月28日，我拿到了畢業(yè)證—也就是我的離校證書。我*重要的副科是速記，它對(duì)我以后的生活提供了很大的幫助。但現(xiàn)在我不得不面對(duì)一個(gè)艱巨的任務(wù)：找工作。蘇臺(tái)德地區(qū)的德國(guó)人幾乎不太可能當(dāng)上公務(wù)員，而當(dāng)?shù)毓�業(yè)也陷入了*度困難的境地。我父親是比林倉(cāng)庫(kù)協(xié)會(huì)監(jiān)理會(huì)成員，他找了協(xié)會(huì)董事幫忙。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的面試，幾天后我收到了錄用函，從1936年8月1日起當(dāng)實(shí)習(xí)生，沒(méi)有薪酬。無(wú)償干了五個(gè)月的簿記員后，從1937年1月起，我每周都能獲得100克朗（相當(dāng)于12個(gè)帝國(guó)馬克，工資很低），但一年后我的薪水就增加到300克朗，對(duì)捷克斯洛伐克一個(gè)18歲的倉(cāng)庫(kù)管理員來(lái)說(shuō)，這就算高薪了。
1938年，蘇臺(tái)德地區(qū)風(fēng)起云涌的政治形勢(shì)到了緊要關(guān)頭。蘇臺(tái)德德國(guó)人黨已成為捷克斯洛伐克*大的單一政黨，幾乎*底吞并了德國(guó)人組建的所有其他黨派。我哥哥奧斯卡（1912年出生）秘密入黨，1938年4月，年滿18歲的我也加入了蘇臺(tái)德德國(guó)人黨。我那當(dāng)過(guò)社會(huì)民主黨旗手的父親，對(duì)此始終持公開(kāi)反對(duì)的立場(chǎng)，直到農(nóng)民聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人古斯塔夫·哈克與希特勒會(huì)晤后返回，在布拉格召開(kāi)萬(wàn)眾矚目的會(huì)議，說(shuō)服聯(lián)盟管理委員會(huì)與亨萊因的政黨合并，他才改變態(tài)度。沒(méi)過(guò)多久，我看見(jiàn)父親帶著旗幟和結(jié)余的黨費(fèi)去找當(dāng)?shù)氐奶K臺(tái)德德國(guó)人黨主席，但據(jù)我所知，他一直沒(méi)有加入該黨。
由于貝奈斯總統(tǒng)不肯讓步，捷克與德國(guó)緊張的政治局勢(shì)于1938年加劇了。就算他有過(guò)給予蘇臺(tái)德德國(guó)人自治權(quán)的想法，現(xiàn)在也為時(shí)過(guò)晚—除了捷克人，所有人都對(duì)此心知肚明。希特勒在別處承諾過(guò)：“全世界都該知道，邊界外的1000萬(wàn)名德國(guó)人再也不會(huì)無(wú)依無(wú)靠了！”一如既往，他發(fā)表講話時(shí)各條街道空無(wú)一人：德國(guó)人都待在家里聽(tīng)廣播。從1000萬(wàn)這個(gè)數(shù)字來(lái)看，希特勒指的不只是奧地利人，還首次提到蘇臺(tái)德地區(qū)的德國(guó)人。
聽(tīng)完希特勒的講話后，比林民眾自發(fā)來(lái)到市集廣場(chǎng)，唱起德國(guó)國(guó)歌，直到捷克警察趕來(lái)驅(qū)散人群。1938年5月，捷克軍隊(duì)首次實(shí)施局部動(dòng)員。民兵也武裝起來(lái)，于夜間在德國(guó)人街區(qū)的各條街道上巡邏。在捷克—德國(guó)邊界上，各種防御工事和縱橫交錯(cuò)的混凝土掩體，沿我們社區(qū)南面的幾座高地延伸—守備部隊(duì)針對(duì)這樣的情況也做好了相應(yīng)的準(zhǔn)備。從那里到厄爾士山脈，捷克軍隊(duì)肅清了射界內(nèi)的一切障礙。
某天早上我去上班，在比林附近的橋梁被武裝民兵攔下搜身。我不知道他們要找什么，反正白襪子不能再穿了，這是屬于德國(guó)社區(qū)的外在標(biāo)志—有些德國(guó)人經(jīng)過(guò)混居社區(qū)，在腳上的白襪被人看到后慘遭毒打。
在此期間，奧地利也“重返帝國(guó)”。隨著時(shí)間推移，我們覺(jué)察到我們的事業(yè)為德意志帝國(guó)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，而捷克人與蘇臺(tái)德德國(guó)人的關(guān)系也相應(yīng)地惡化。捷克人的恐怖統(tǒng)治開(kāi)始了。
捷克新聞媒體率先發(fā)難：“我們要把德國(guó)人的頭顱掛在街頭！”德國(guó)人不得不繞道上班，以免與捷克人發(fā)生沖突，許多人干脆就不去上班了。全副武裝的民兵夜間在街頭游蕩，敲響一戶戶房門。8月份終于輪到我們家—民兵以槍威逼，讓我父母交出社區(qū)辦公室的鑰匙和我三哥弗朗茨。弗朗茨沒(méi)加入任何黨派，他為人和善，對(duì)其他人充滿善意，在社區(qū)辦公室總是想方設(shè)法幫助需要幫助的人，從來(lái)不考慮對(duì)方的出身或民族。我們后來(lái)得知，捷克人把弗朗茨和500多名人質(zhì)從比林區(qū)押到翁霍斯特鎮(zhèn)啤酒廠的地窖里，捷克人告訴他們，“要是氣球升空的話”就淹死他們，以此作為報(bào)復(fù)。
在此期間，根據(jù)捷克的動(dòng)員令，我哥哥奧斯卡被召到斯洛伐克的科莫恩加入龍騎兵。一連幾周，母親天天以淚洗面，她暗暗禱告，期盼德國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻：“他們?cè)趺催�不來(lái)？這些人真是外強(qiáng)中干。”
捷克軍隊(duì)占據(jù)了我們村上方高地的一座座掩體，我們不敢去田里，太危險(xiǎn)了！這些軍人挖掘戰(zhàn)壕，架設(shè)鐵絲網(wǎng)，調(diào)來(lái)反坦克炮，還搜捕能揮舞鎬頭和鐵鍬的男性居民。我們村就在主要的前沿防線上。
為躲避征兵，母親把我送到已婚的姐姐咪咪家，她把我藏在小房間里。市政官員早就沒(méi)收了所有收音機(jī)，不讓我們獲悉外界發(fā)生的事情。但咪咪的消息很靈通，她認(rèn)識(shí)某個(gè)有兩臺(tái)收音機(jī)的鄰居，所以總是把政治局勢(shì)發(fā)展的*新情況及時(shí)告訴我。通過(guò)這種方式，我得知希特勒發(fā)表了講話，他說(shuō)：“我站在這里，貝奈斯先生站在對(duì)面。我向全世界呼吁—‘戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平？’”那時(shí)候，這個(gè)消息給我們帶來(lái)一線希望�！恫紖慰怂谷藞�(bào)》當(dāng)天的通欄標(biāo)題是“希特勒發(fā)表講話”，標(biāo)題下一片空白，因?yàn)榻菘水?dāng)局不許刊登希特勒的講話內(nèi)容。但有標(biāo)題就夠了，我們個(gè)個(gè)心知肚明。所以說(shuō)，德國(guó)沒(méi)有拋棄我們，沒(méi)有任由我們聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布。
我還得知慕尼黑會(huì)議就德國(guó)合并蘇臺(tái)德地區(qū)的問(wèn)題達(dá)成了協(xié)議，為討價(jià)還價(jià)，捷克人故意拖延，遲遲不愿主動(dòng)放棄杜克斯、布呂克斯煤礦。我現(xiàn)在覺(jué)得沿小路回家沒(méi)什么威脅，但途中有人提醒我：“當(dāng)心點(diǎn)，他們還在搜捕挖戰(zhàn)壕的勞工。”
10月9日，我們想弄點(diǎn)樹(shù)枝裝點(diǎn)房屋，這就得穿過(guò)一排排軍用掩體，進(jìn)入岡霍夫松林。我們發(fā)現(xiàn)駐守在那里的士兵大多是匈牙利人和斯洛伐克人，和我們一樣，他們也渴望獲得解脫，因此根本沒(méi)人搭理我們。
1938年10月10日，星期天，是我們獲得解脫的日子。我們穿上周日才穿的盛裝涌上主街道，據(jù)說(shuō)軍隊(duì)會(huì)從這個(gè)方向過(guò)來(lái)。我們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)布魯赫、奧伯勒滕斯多夫教堂的鐘聲，這是他們發(fā)出的問(wèn)候。一座座房屋裝飾一新，還掛起旗幟。軍隊(duì)開(kāi)來(lái)了，我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛—走在最前方的是捷克軍人！一個(gè)捷克人扯下屋前的德國(guó)國(guó)旗，塞入背包。跟在捷克連身后的是一隊(duì)摩托車兵，看上去和我們猜想中的完全不同！煤斗形鋼盔，原野灰軍裝，鷹標(biāo)和反萬(wàn)字徽記—德國(guó)人！*有活在外國(guó)人統(tǒng)治下、時(shí)刻擔(dān)心生命安危的人質(zhì)，才能理解我們當(dāng)日的幸福和喜悅感。
捷克連長(zhǎng)不肯讓部下解除武裝。德軍兩門反坦克炮從我們身旁過(guò)去，控制了通往東面的道路。與此同時(shí)，德軍機(jī)槍手也架好了武器。幾個(gè)捷克兵高舉雙手走出隊(duì)伍，嘴里喊道：“我們是匈牙利人！”其他人也開(kāi)始有樣學(xué)樣。在繳械后，他們被德國(guó)人允許退到分界線另一側(cè)。此時(shí)，我們以為自己自由了，以為自己終于能自由和平地生活，說(shuō)自己的母語(yǔ)，與德國(guó)之間再也沒(méi)有邊界，不用護(hù)照就可以去巴伐利亞、萊茵蘭、薩克森，甚至東普魯士。天真的我們并不知道，這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
那時(shí)候的我，甚至認(rèn)為《慕尼黑協(xié)定》并不像今天說(shuō)的那樣是個(gè)不公正、錯(cuò)誤的協(xié)定，德國(guó)合并的僅僅是德國(guó)人占多數(shù)的地區(qū)，捷克斯洛伐克共和國(guó)并沒(méi)有喪失其他領(lǐng)土。至于捷克在經(jīng)濟(jì)方面的損失，他們失去的也僅是德國(guó)人生活的地區(qū)內(nèi)的工業(yè)。德國(guó)合并蘇臺(tái)德地區(qū)后，沒(méi)發(fā)生集體迫害的事情，盡管大多數(shù)人都在慶幸當(dāng)初沒(méi)加入社會(huì)民主黨，但該黨成員也沒(méi)遭受迫害。
1938年10月，蘇臺(tái)德地區(qū)全民投票決定加入德國(guó)。我毫不懷疑97%的人投了贊同票。我們?nèi)�家現(xiàn)在都是德國(guó)國(guó)籍，我哥哥奧斯卡和弗朗茨也回來(lái)了。
1939年年初某個(gè)晚上，我參加了蘇臺(tái)德德國(guó)人黨召開(kāi)的會(huì)議，這是我首次出席黨內(nèi)會(huì)議，也是最后一次。我在會(huì)議期間簽了份表格，申請(qǐng)加入“國(guó)社黨”。獲得批準(zhǔn)后，我得到了排在80多萬(wàn)人之后的黨號(hào)。
1939年9月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，有些人憂心忡忡，但德國(guó)軍隊(duì)在波蘭和法國(guó)的速戰(zhàn)速?zèng)Q，以及德國(guó)與蘇聯(lián)締結(jié)的互不侵犯條約，打消了他們的恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)*一年，因?yàn)槲矣泄ぷ�，所以沒(méi)被召入德國(guó)國(guó)防軍。作為簿記員，我在旺季（特別是圣誕節(jié)前后）必須幫著估算糧食數(shù)量和谷物交付量，這讓我對(duì)品質(zhì)管理有了深入了解。我掌握了每百升谷物的重量、谷蛋白含量等東西。這些知識(shí)對(duì)我很有用，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，利本斯豪森分公司的庫(kù)管員一接到通知就得加入國(guó)防軍。我后來(lái)接替了他的工作，但在1940年年末，德國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始大規(guī)模征兵。我因?yàn)槭�去了工作，便�?yīng)征加入德國(guó)陸軍。"