前 言

二〇〇八年金融海嘯席卷全球，各國經(jīng)濟陷入蕭條，英國也沒有幸免于難。二〇〇九年，就在英國名瓷瑋致活（Wedgwood）1即將歡慶成立二百五十年前夕，這家英國百年公司卻因資金周轉(zhuǎn)不靈突然宣布破產(chǎn)，當時，英國人以國難來形容瑋致活的重創(chuàng)，認為這是英國的一場悲劇。瑋致活究竟是一家什么公司，為何英國人會把它視為國運的象征，為它申請破產(chǎn)保護由政府接管而發(fā)出一片哀號？

瑋致活的創(chuàng)辦人約書亞·瑋致活（Josiah Wedgwood），是英國陶瓷設(shè)計大師、實業(yè)家，十八世紀英國工業(yè)革命與時尚文化的代表性人物。他富有實驗精神，勇于技術(shù)創(chuàng)新，把科學理論應(yīng)用到工業(yè)生產(chǎn)，締造了現(xiàn)代化的工廠制度。約書亞·瑋致活深諳他所謂品位的立法者（legislator of taste）之貴族的消費嗜好，將古希臘、古羅馬的美學元素融入產(chǎn)品設(shè)計，帶動了英國社會新古典主義時尚的潮流。約書亞·瑋致活不僅專精生產(chǎn)技術(shù)，還是一位市場行銷的天才，擅長通過靈活新穎的廣告手法，為他的產(chǎn)品造勢。他所創(chuàng)辦、以自己的名字為名的陶瓷公司瑋致活，擁有兩百年以上的歷史，是漫長的十八世紀英國工業(yè)創(chuàng)新與美學資本主義的象征。根據(jù)經(jīng)濟史學家弗里斯（Peer Vries）的解釋，對英國而言，所謂漫長的十八世紀，是指一六八八年至一八四九年，也就是說隨著光榮革命，英國國家組織方式的諸多重要變革開始制度化，迄至廢除《航海條例》，解除貿(mào)易限制，開啟了新經(jīng)濟政策的時代；正是在這期間，英國經(jīng)濟起飛，躍升成為世界第一個工業(yè)化國家。2

本書講述的是約書亞·瑋致活與其產(chǎn)品的故事。約書亞·瑋致活擁有一般成功企業(yè)家的特質(zhì)。他全心全意投入研發(fā)新技術(shù)，追求產(chǎn)品的完美；他行事風格一絲不茍，令下屬敬畏；面對市場瞬息萬變的效率環(huán)境，他懂得通權(quán)達變；他高瞻遠矚、充滿雄心壯志、擁有決斷魄力。尤其是，借由社會動力學（social dynamics）3的方法，即通過勾勒約書亞·瑋致活生活世界的家庭史、他的宗教信仰、他的價值觀、他的社會地位、他的交友關(guān)系等，我們還可以進一步看到他與眾不同的一面。約書亞·瑋致活的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與社交生活，就如同英國小說家狄更斯（Charles Dickens）筆下的主人翁，常常令人驚嘆。醉心都市題材的狄更斯，其小說中的主角，總會在劇情的末尾，與從階級結(jié)構(gòu)上考量最不可能在一起的成員，彼此相互聯(lián)系。4約書亞·瑋致活也有相同的本領(lǐng)與特質(zhì)，他的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)往往超越階級結(jié)構(gòu)的限制。

就社會地位、宗教信仰、教育背景等范疇來看，約書亞·瑋致活都隸屬英國社會的邊緣，但他總能夠超越英國社會嚴格的階級結(jié)構(gòu)藩籬，與上流精英和知識階層交往、交流。約書亞·瑋致活出入宮廷，是王室御用的陶匠。他與才華橫溢的班特利（Thomas Bentley）結(jié)交、建立事業(yè)伙伴關(guān)系，優(yōu)游在班特利所隸屬的文人共和國（Republic of Letters）圈子。約書亞·瑋致活還定期出席由他與伊拉斯謨斯·達爾文（Erasmus Darwin）、博爾頓（Matthew Boulton）等實業(yè)家、科學家共同組成的月光社（Lunar Society）聚會；月光社擁抱盧梭的思想，可以說是英國工業(yè)啟蒙（industrial enlightenment）與科學文化傳播的典范。約書亞·瑋致活和月光人高談闊論科學知識與科學實驗，他甚至還成為英國皇家學院的會員。大收藏家漢密爾頓爵士（Sir William Hamilton）、畫壇巨擘雷諾茲（Joshua Reynolds）從不吝于和約書亞·瑋致活分享美學理論，甚至出借珍貴的古董供約書亞·瑋致活摹制。約書亞·瑋致活可以超越社會階級的鴻溝，同時輕松自如地在科學與藝術(shù)、創(chuàng)作者與實業(yè)家之間轉(zhuǎn)換身份，即使是在今天，這種身份的區(qū)別不像十八世紀的英國那么壁壘森嚴，也仍然讓人驚嘆不已。

這種社交往來是英國社會的重要特征，對約書亞·瑋致活來說，從來都不僅僅是空虛的閑散，而是社會學家齊美爾（Georg Simmel）所描述的：

政治也好，經(jīng)濟也好，出于某種目的組成的社會還是社會；但只有社交性（sociable）群體才是一個沒有適當形容詞加以修飾的社會，因為它自己已經(jīng)體現(xiàn)出了形式的純粹、抽象的一面，而消除了任何片面的、修飾性的社會內(nèi)容。5

約書亞·瑋致活正是寄情這種最純粹的、最抽象的游戲形式，從中獲得自我滿足感；同時通過相互交叉、延展的社交網(wǎng)絡(luò)，孕育啟蒙理念，滋養(yǎng)美學品位，進行科學觀念與科學實驗的公共交流。而層層交織的社交網(wǎng)絡(luò)與社會互動、被鑲嵌在十八世紀英國工業(yè)革命的技術(shù)創(chuàng)新，以及消費革命和商品美學的生活世界，成為約書亞·瑋致活提升雄厚的社會資本（social capital）、奠定事業(yè)版圖的堅實基礎(chǔ)。目前，經(jīng)濟史學界對于促成十八世紀英國工業(yè)革命進程，究竟是因為利伯維爾場出現(xiàn)造成喪失土地的無產(chǎn)階級大量涌現(xiàn)，或者法律制度與產(chǎn)權(quán)觀念的變化，抑或科學革命與技術(shù)創(chuàng)新的成果，存在著詮釋典范（paradigm）6的競爭，我們可以拋開社會科學理論的曲折深奧，從約書亞·瑋致活的生活世界觀看、理解英國工業(yè)革命與科學傳播的面貌�；蛟S，約書亞·瑋致活的生活世界與成功事業(yè)，是我們窺探工業(yè)革命為什么發(fā)生在英國與中西大分流歷史之謎的一個窗口。

人有傳，物也可以有自己的傳記，本書也是有關(guān)物或商品的故事。當前，學界對物質(zhì)文化7的興趣與日俱增，認為許多微不足道的東西，如棉花、糖、咖啡、香辛料、茶，也包括本書所觸及的陶瓷器，都有自己的生命史要訴說，它們不僅僅是被動的物品，它們不再緘默不語。8

然而，一提到物或者商品，總不免有放縱戀物貪欲之嫌，從而召喚出馬克思的幽靈，增添道德倫理的負荷。

確實，馬克思在《資本論》提到資本主義社會商品拜物教（commodity fetishism）的神秘性：

桌子一旦作為商品出現(xiàn)，就轉(zhuǎn)化為一個可感覺而又超感覺的物。它不僅用它的腳站在地上，而且在對其他一切商品的關(guān)系上用頭倒立著，從它的木腦袋里生出比它自動跳舞還奇怪得多的狂想。9

馬克思認為，在資本主義的商品世界，人與人之間的社會關(guān)系成為物的關(guān)系，處于他所謂商品拜物教的狀態(tài)下，在生產(chǎn)者面前，他們的私人勞動的社會關(guān)系就表現(xiàn)為現(xiàn)在這個樣子，就是說，不是表現(xiàn)為人們在自己勞動中的直接的社會關(guān)系，而是表現(xiàn)為人們之間的物的關(guān)系和物之間的社會關(guān)系10。爾后，西方馬克思主義者盧卡奇（Georg Lukács），把馬克思的商品拜物教概念融入社會學家韋伯（Max Weber）的理性化（rationalization）詮釋架構(gòu)，得出以下的結(jié)論：在資本主義下，物化已然成為人類的第二自然所有參與資本主義生活方式的主體，必然習慣成自然地、以看待無生命之模式看待自己以及周遭的一切。11盧卡奇對這種資本主義物化的病態(tài)剖析，開啟了法蘭克福學派（Frankfurt school）對資本主義商品社會與消費文化的批判。

不過，近來許多歷史學家、社會學家和人類學家都強調(diào)，物有自己的生命，熱衷探索阿帕杜萊（Arjun Appadurai）所謂的物的社會生活12，認為由生產(chǎn)者端，經(jīng)過商人中介，抵達消費者端，物在社會中的意義和角色已經(jīng)改變。在物的交換中，借由追尋物的流動路徑，可以作為聯(lián)結(jié)各社會、大陸之間的方法。就像學者西敏司（Sidney W. Mintz）對糖這一產(chǎn)品的歷史探索，為歷史學家建構(gòu)了商品的傳記模式。13

隨著對物與商品視野的拓展，學界對消費現(xiàn)象的分析也有了不同的觀察角度。例如，法蘭克福學派的阿多諾（Theodor W. Adorno）、霍克海默（Max Horkheimer），延續(xù)馬克思主義傳統(tǒng)的分析，認為資本主義商品的大量生產(chǎn)，創(chuàng)造了驚人的文化消費，讓文化平庸化、同一化，公式化的電影、流行音樂、廣告，成為布爾喬亞社會將其商品化生活方式擴散至全社會的一種媒介，結(jié)果，造成了生活世界的標準化、麻痹和順從，想象力與自發(fā)性的退化。14然而，對人類學家瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）與伊舍伍德（Baron Isherwood）來說，欲望的生產(chǎn)，已經(jīng)從生產(chǎn)者、廣告人轉(zhuǎn)向消費端，消費者自己可以創(chuàng)造符號與價值的意義，并且從中建構(gòu)自我認同，15甚至如范伯倫（Thorstein Veblen）、布迪厄（Pierre Bourdieu）所做的分析，商品與消費也是一種社會權(quán)力與社會地位的展示。16

所以，為物作傳，根據(jù)社會學家科普托夫（Igor Kopytoff）的闡釋，可使本來曖昧不明的東西慢慢浮現(xiàn)出來，揭示豐富的文化訊息。17就像英國詩人布萊克（William Blake）的著名詩句，一沙一世界，即使細微的沙粒，都能自成一個世界，蘊藏宇宙的浩瀚。瓷器也是如此。一件瓷器，它是如何被制造，它采取什么原料制造，裝飾哪種圖案紋樣，消費者如何購買它，消費族群是哪些人，消費者購買它的用途是什么，在什么場合使用它，這種種看似細枝末節(jié)的問題，卻共同交織出十八世紀英國工業(yè)革命的技術(shù)創(chuàng)新、科學知識的傳播與流通、商業(yè)文明、消費革命、審美資本主義、美學情趣、社交禮儀、社會階級結(jié)構(gòu)以及洲際貿(mào)易等大歷史的場景，這些也全都是約書亞·瑋致活生活世界不可或缺的重要面向。

從全球史的角度來看，瓷器曾經(jīng)是重要的全球化商品。借由瓷器的貿(mào)易，將西太平洋、印度洋，乃至大西洋連成一個流動空間，串聯(lián)了歐亞大陸之間的貿(mào)易往來。這也就是布羅代爾（Fernand Braudel）所強調(diào)的，商品，特別是像瓷器這類奢華商品的流動，在資本主義形成過程中所扮演的角色。18然而，這一空間，既有商品的運動與交易，也是人的遷徙流動、社會文化的交流、美學品位相互滲透所構(gòu)筑的空間，從中孕育了全球化的初始階段。當然，人、物、觀念的交流，也會醞釀與滋生誤解、齟齬、矛盾、競爭、沖突，從而推動了歷史的意外進展。

在這個瓷器商品的流動空間，中國曾經(jīng)扮演重要的角色，主宰了瓷器燒制的工藝技術(shù)，左右了瓷器的美學品位與藝術(shù)價值，中國瓷器在歐洲成為一種象征身份地位的流行奢華。約書亞·瑋致活本人通過各種渠道熱切關(guān)注來自東方的技術(shù)訊息，也渴望他的產(chǎn)品能以優(yōu)異的工藝技術(shù)與優(yōu)雅簡約的美學品位征服中國市場，建立他的全球瓷器王國。

我對約書亞·瑋致活的好奇，最早來自從事翻譯工作查找資料時的一次意外發(fā)現(xiàn)。一七九三年英使馬戛爾尼（George Macartney）率領(lǐng)浩浩蕩蕩的使節(jié)團前往中國向乾隆皇帝賀壽，在英國使節(jié)團為乾隆皇帝壽辰精心籌備的賀禮之中，就有一件約書亞·瑋致活燒制的作品，約書亞·瑋致活的產(chǎn)品與中國產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。英國使節(jié)團為何會在承擔重要外交與貿(mào)易使命的場合，挑選約書亞·瑋致活的產(chǎn)品作為禮物？約書亞·瑋致活送給乾隆皇帝的瓷器究竟是什么樣的款式、質(zhì)地？中國當時是世界最主要的瓷器制造與出口國，瓷器工藝技術(shù)精良，瓷器珍品品項繁多，乾隆皇帝身為瓷器大收藏家，眼界品位想必不凡，他對瑋致活瓷器會有什么樣的觀感和評價？這是我個人對瑋致活瓷器產(chǎn)生興趣和探索的開始，也是本書故事的起點。