引言白鹿原下的祭奠

探究別人的痛苦本身就是一種痛苦。

這件事是我不愿去做的，但這件事我又必須去做。自我踏進(jìn)大學(xué)校園的第一步起，我的身心與靈魂就再也不能安寧。本來這部專為大學(xué)里一個(gè)特殊群體而寫的作品，可以早些封筆，但陜西方面又傳來一則令人震驚的消息：陜西藍(lán)田縣湯峪鎮(zhèn)白家坡村一對(duì)農(nóng)民夫婦因懼怕孩子上大學(xué)后無力承擔(dān)高額的費(fèi)用，于今年4月4日晚，服下劇毒農(nóng)藥雙雙自殺身亡。為此，我不得不再次抽出時(shí)間到陜西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日，陽光燦爛的西安城內(nèi)處處沉浸在兒童節(jié)的花和歌的氣氛之中。然而同屬西安市管轄的那個(gè)藍(lán)田縣白家坡村卻見不著一絲一毫的喜色，相反依舊因白引明夫婦的慘死而籠罩在悲慟的重云間。一路上，陪我前往藍(lán)田的友人指著緊搭在小秦嶺山脈的那條綿延百里的黃土高坡，說這就是陳忠實(shí)寫的《白鹿原》里的白鹿原。白家坡村離西安不足兩個(gè)小時(shí)的車程，但這里農(nóng)民的生活水平卻是我們很難想象得到的。藍(lán)田縣隸屬西安市，這里不僅有馳名的藍(lán)田玉，也是與北京周口店古猿人齊名的中國藍(lán)田古猿人古遺址�？伤{(lán)田人沒有因此而走向富裕，相反卻曾被列為全國一百多個(gè)國家級(jí)貧困縣之一，而且是唯一的一個(gè)省轄市管區(qū)內(nèi)的貧困縣。藍(lán)田人很友善，但當(dāng)他們把我領(lǐng)進(jìn)那一排破舊不堪的平房，當(dāng)我坐定在縣委組織部副部長的那間辦公室后稍一環(huán)視，就如同回到了記憶中的20世紀(jì)70年代生產(chǎn)大隊(duì)部的那種情景。地，是坑洼不平的碎磚所鋪，房頂，則依舊是破落的竹片，一堆煤球和一臺(tái)鐵制爐子是這間屋里除了辦公桌椅之外的全部用具。我參加工作近30年了，到現(xiàn)在每個(gè)月的全部工資收入為520元�？删瓦@份月收入還長期不能按月兌現(xiàn)，今年春節(jié)過后干部們只領(lǐng)到一次工資。王戰(zhàn)科副部長的話，使人能夠想象得出這兒那些靠天吃飯的農(nóng)民的生活水平。

白家坡村離縣城有三十來里，一條公路延伸至村邊，交通不算閉塞，農(nóng)民住的房子大多是新房，地里麥浪翻滾，看不出它是想象中的那一類貧困村落。但當(dāng)村民們得知我是去采訪近兩個(gè)月前自殺的白引明夫婦之事時(shí)，許多人都躲進(jìn)了屋。縣委組織部的同志先把我領(lǐng)到村黨支部書記家，意在請(qǐng)村支書帶我們到白引明家采訪可能要順利些。可是等了很長時(shí)間不見村支書的面，家人忽而說他在地里干活，忽而又說上集市去了，總之一直沒有露面。已是下午三四點(diǎn)了，不能再等了，我們便從支書家出來直接打聽白引明家，準(zhǔn)備自己去。正在這時(shí)，我們迎面遇見了村委會(huì)主任。說明來意后，不想那村主任-臉的不高興，說什么也不愿給我們帶路。無奈，我們只得自己往村里走。白家坡村是個(gè)二三百戶的大村，有人告訴我們白引明家在村的最里頭，而那條通往村里的土路泥濘得不能再泥濘。當(dāng)我們快要走到白引明家時(shí)，突然迎面走來一對(duì)三十多歲的農(nóng)民夫婦截住了我們，并將我們引進(jìn)了一個(gè)小院子。