時間旅者(為方便起見，如此稱呼)正向我們闡述一件深奧之事。他灰色的雙眸炯炯有神，不時眨眼，素日里蒼白的臉頰此刻容光煥發(fā)，神采奕奕。爐火燒得正旺，銀制百合燈盞中透出白熾燈柔和的光芒，映在我們玻璃杯中泛起又消失的氣泡上。我們坐在由他特制的椅子上，這椅子與其說是供人人座，不如說是擁人入懷。我們沉浸在晚餐后閑適的氛圍中，任憑思緒恣意徜徉。他一邊說著，一邊用修長的食指比畫重點，而我們則慵懶地坐在那里。他對這番新鮮的奇談怪論(至少我們?nèi)绱苏J為)所表現(xiàn)出的熱忱和創(chuàng)見，著實令我們欽佩……