自序

奮斗與奉獻(xiàn)：死心塌地做學(xué)問

一、吃苦是福

祖父是我的啟蒙老師，他失明后，我入私塾讀舊學(xué)三年，能背《四書》《幼學(xué)》，亦涉《尺牘》《五經(jīng)》。9歲入私塾中的“新學(xué)”。至今尚能記誦其間所學(xué)的《向日葵》《千人糕》。前者是歌頌共產(chǎn)黨的通俗歌謠。繼后的兩年入小學(xué)五六年級。在新舊學(xué)校陡轉(zhuǎn)期間難以適應(yīng)，算術(shù)欠佳。11歲升中學(xué)時因個子瘦小而險些被拒之門外。

中學(xué)6年家境貧寒，半工半讀，課余、周末及寒暑假均需參加長期而繁重的體力勞動，掙錢讀書。雖經(jīng)刻苦努力，始終不能進(jìn)人“尖子”行列，且數(shù)理化成績僅屬良好。因個子瘦小而連續(xù)5年體育課不及格。中學(xué)最后一年發(fā)憤練中長跑，終于以項目優(yōu)勢而使體育達(dá)標(biāo)，順利畢業(yè)。

1959年，我以第一名成績考入四川外語學(xué)院（川外）英語系。大學(xué)4年，貧病饑寒，患嚴(yán)重肺結(jié)核和腸胃炎，長期失眠，體重尚不到75斤。嚴(yán)重的經(jīng)濟困難淘汰了許多意志薄弱的學(xué)生，但是，我卻能以堅強的意志、高昂的志氣、超常的刻苦而始終名列前茅。究其原因有三：①中學(xué)6年貧寒的家境和超常的體力勞動磨煉了我的意志。別人難以忍受的困難我竟渾然不覺。饑腸轆轆的我仍堅持跑步和冬季冷水浴。雖臥病仍堅持讀書背書。只要精神不垮，仍然可以不怕苦不怕病不怕死。②愛因斯坦說，“只有熱愛才是最好的老師”。我迷戀英語。入大學(xué)后即開始大量閱讀，英語為我展開了一片廣闊的新天地。③雷鋒的“釘子”精神激勵我惜時如金，一年365天每天我都能比常人多學(xué)習(xí)至少兩個小時。4年大學(xué)生活，僅于1962年暑假回家一次。4年用于學(xué)習(xí)的時間，少說要比一般同學(xué)多出幾千學(xué)時。1963年畢業(yè)留校任教，我的成績是拼出來的。

二、 機不可失

回顧人生歷程，我抓住了三次機會。第一次是在國家經(jīng)濟困難時期，我有幸攻讀自己熱愛的專業(yè)，欣喜不已。4年時間，貧病饑寒交迫。不少經(jīng)濟和身體情況比我好的同學(xué)消沉了，我卻以超人的勤奮取得優(yōu)異成績。雖然健康受到損害而至今不悔。第二次是1978年報考研究生。當(dāng)時我已逾36歲，國家放寬年齡后，備考倉促，仍決心一搏。第三次是1980年報考四川省首批赴美的訪問學(xué)者。每一次挑戰(zhàn)都提供了“強化”讀書的契機。大學(xué)4年，幾乎讀完了學(xué)校圖書館的英文藏書。1978年應(yīng)考研究生的兩個月中，除去讀幾十本備考的政治、語文英語書之外，還做了大量的英漢翻譯練習(xí)。記得乘船到南京的三天時間，在船上翻譯了三峽風(fēng)光等數(shù)十篇剪報。除了李白的《早發(fā)白帝城》之外，朦朧記得還譯過一篇“板橋詩”：“誰家女多嬌，何故落小橋。青絲隨浪轉(zhuǎn)，粉面泛波濤�！蹦谴螡h譯英的考試題有巴金懷念陳毅副總理的一段文字。巴金的文風(fēng)明白曉暢，其難度當(dāng)在我備考所譯的古詩文之下，考起來自然得心應(yīng)手。我有幸成為陳嘉先生錄取的三個弟子之一，受惠無窮。1980年，川外受命派遣一位教師赴美留學(xué)。備考時間不到一月，我把備考重點放在漢譯英上。手邊有一冊《批林批孔材料匯編》，其中的“毒草”有《千字文》《增廣賢文》等。我將這些東西口譯數(shù)遍�？荚嚨臐h譯英短文題為《愿你風(fēng)華正茂》（王通訊著）。試卷一到手，我就喜不自禁。因為王通訊等人剛推出的“人才學(xué)”，我甚喜歡，且藏有幾本相關(guān)著作。故這類文字正是我的長處，茲錄其中一句話以明之：“尤其在當(dāng)前，注意學(xué)科和學(xué)科間的聯(lián)系和滲透，有些甚至是大跨度的聯(lián)系，如自然科學(xué)和社會科學(xué)間產(chǎn)生的許多邊緣學(xué)科，常常會收到有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭之效�！碑�(dāng)時，“大跨度”“邊緣學(xué)科”難倒了許多人，我卻能得心應(yīng)手�！坝幸庠曰ā辈徽�是出自我口譯了幾次的《增廣》嗎？

三、 發(fā)憤讀書

自1963年至今執(zhí)教35年，深感學(xué)而后知不足。理想的教師應(yīng)能傳道授業(yè)解惑。給學(xué)生一合，教師應(yīng)有一斗。1963—1966年，我一個人頂兩個人，工作太忙，無暇讀書�！拔幕�大革命”十年，無心讀書（亦無書可讀）。“文化大革命”結(jié)束，決心補救。1978—1981年，讀研究生，出國留學(xué)，大過書癮。1982—1987年，主持比較文化研究室工作，購書近千冊，或精讀，或瀏覽，或翻檢。這批藏書涵蓋了人文社科的多數(shù)領(lǐng)域，大多是各學(xué)科的基礎(chǔ)書，對拓寬視野、厚積薄發(fā)大有裨益。叢書中舉其要者有商務(wù)印書館的“漢譯名著”、湖南人民出版社的“走向世界”、四川人民出版社的“走向未來”、上海譯文出版社的“學(xué)術(shù)譯叢”、生活·讀書·新知三聯(lián)書店的“新知文庫”、浙江人民出版社的“世界文化”、遼寧人民出版社的“面向世界”、上海人民出版社的“中國文化”。1987—1989年我翻譯人類學(xué)、文化學(xué)、傳播學(xué)的經(jīng)典名著，飽覽了到手的幾十冊著作，從泰勒、博厄斯、林頓、克拉克洪、潘乃迪到米德，從涂爾干到麥克盧漢無不涉獵；對未來學(xué)也發(fā)生了濃厚的興趣，卡恩、托夫勒、奈斯比特、羅馬俱樂部的代表作都進(jìn)入視野，能分清所謂悲觀派和樂觀派。1989—1991年回到中國經(jīng)典，讀四書老莊，翻檢《史記》，補中哲史；讀思想史、美學(xué)史、史學(xué)史，旁及政治史、經(jīng)濟史。1990—1993年組建四川外語學(xué)院美國學(xué)研究中心，獲美國領(lǐng)事館贈送的圖書數(shù)十種，從縱軸上理清美國社會史、文化史的演變，橫軸上把握其主要特征。數(shù)十年來我的另一個讀書重點是跨文化交際。許烺光、霍爾、康頓、古迪肯斯特、柯爾、蘭迪斯的著作都盡量搜求，并盡力引進(jìn)國內(nèi)。數(shù)十年積累的《新華文摘》《讀書》《文史知識》等刊物和3000余冊藏書使我獲益匪淺。

四、 立德、立功、立言

關(guān)于人的使命，古今中外的經(jīng)典和名人教導(dǎo)相似，所見略同�！蹲髠鳌匪�云“立德、立功、立言”（三立），說的是做人、濟世和留給后世的思想�！洞髮W(xué)》所云“明明德、親民、止于至善”“修身齊家治國平天下”“格物致知正心誠意”相當(dāng)全面地闡述了做人做事、經(jīng)國濟世的道理。諸葛亮著重指出修身養(yǎng)德、治學(xué)廣才的道路：淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)。巴斯德與中國古人的“三立”也心心相印。他說：“立志、工作、成功是人類活動的三大要素�！� 由此可見，人的全面發(fā)展和使命是共通的。

人要有志氣、有精神、有毅力。莫泊桑說：“是精神指使了、帶動了、支持了身體的活動�！蔽覀兪紫纫獱幦∽鲆粋�道德高尚的“大丈夫”，而不能首先想“自我實現(xiàn)”。大丈夫首先想到的是經(jīng)國濟世、遺澤后人�！叭�立”的目的是“治國平天下”。“自我實現(xiàn)”的目的多半是“小我”。以“三立”為目的者意氣風(fēng)發(fā)、堅韌不拔、淡泊寧靜、舍身取義。我之所以在國家經(jīng)濟生活的困難時期舍命讀書，有兩個原因：一是幼年朦朧背誦的“大丈夫”豪語“貧賤不能移”的激勵，二是共產(chǎn)黨的教導(dǎo)和雷鋒的榜樣。

關(guān)于立德，我的體會是，高尚的品德和情操要落實在自己的工作中。我教書35年，無論是在極其繁忙的20世紀(jì)60年代，還是在被商海沖擊的80年代，抑或是在教學(xué)行政繁忙的90年代，始終全身心地忠誠于教育事業(yè)。夙興夜寐、挑燈秉燭，恨不得把畢生所學(xué)奉獻(xiàn)給學(xué)生。安于清貧、安于寂寞，排除干擾、拒斥誘惑，獻(xiàn)身教育和學(xué)術(shù)�！爱�(dāng)一個人完全地……完全地……完全地獻(xiàn)身之后，他就沒有憂愁，也沒有負(fù)累了�！蓖栏衲�夫說。

立言是教授的神圣職責(zé)。不立言愧對學(xué)生、愧對后世，名不副實，為人不齒。從我1983年開始發(fā)表略有影響的著譯算起，到了1998年共有200余萬字，能傳之后世的東西幾近于零，每念及此，不禁汗顏惶悚。耿耿于懷的是，繁忙的行政占去了讀書寫書的時間。年近甲子后，精力不濟，再也不能長期夙興夜寐、挑燈秉燭了。然而，無論多忙，述而不作總不是上策。聊以自慰的是，我最早將跨文化交際學(xué)作為一門獨立的學(xué)科引進(jìn)國內(nèi)（1983年），且在20世紀(jì)80年代和90年代初抓住機遇譯了一些文化學(xué)和傳播學(xué)的經(jīng)典和名著，要者為麥克盧漢的《人的延伸》（即《理解媒介》）、林頓的《文化樹》、霍爾的《超越文化》，接著又推出國內(nèi)第一部用英文撰寫的旅游文化書《創(chuàng)意導(dǎo)游》。撰寫的《中國文化》（英漢對照）醞釀10年，久蓄待發(fā)，意在向外傳播中國文化，同時對年輕一代進(jìn)行中國文化的“再啟蒙”，并使他們會用英語介紹中國文化。

五、 不做平面人

當(dāng)代已不可能再產(chǎn)生文藝復(fù)興時期那種百科全書似的人。但是，世界高校的共識又是要實行通識教育，文理匯通，德智體美勞、德識才學(xué)業(yè)藝全面發(fā)展，不做平面人，不做“半個人”�，F(xiàn)在，我檢討自己的生平談?wù)剮讉�關(guān)系：博與專、中與西、文與理、學(xué)與戲、學(xué)與欲、學(xué)與錢、古與今、今與明的關(guān)系。

我求學(xué)成人的時代，大學(xué)分科太細(xì)太窄。我就讀于這樣的外語學(xué)院，知識單薄、結(jié)構(gòu)失衡，雖幾乎讀遍學(xué)校圖書館的英文藏書，但是仍然沒有越出語言文學(xué)的樊籬，更沒有絲毫理科營養(yǎng)。大學(xué)4年，換了一個腦筋，數(shù)理化忘得一干二凈，好不痛心。1978年入南京大學(xué)讀研究生，1980年游學(xué)美國，才震驚于自己的無知和偏狹。1993年在母校校慶的學(xué)術(shù)報告會上，我痛心疾首、大聲疾呼：外語師生不能不中不西，更不能數(shù)典忘祖；不能當(dāng)只知ABC的“文盲”（對大文科一竅不通），不能當(dāng)“科盲”（連科普知識都沒有）。1981年在美國大學(xué)修讀“歐洲哲學(xué)史”，老師給我兩次機會，叫我講毛澤東哲學(xué)時，我能勝任，反應(yīng)亦不錯；叫我講古代哲學(xué)史，我卻連老莊都尚未拜讀，羞愧難當(dāng)。幾十年來的兩代人，多半已數(shù)典忘祖，對中國古典一無所知，豈不痛心。21世紀(jì)來臨前我不擅于使用電腦，連這張新世紀(jì)的通行證也沒有拿到手，好不羞愧。我是一個純書齋型的教書匠，雖對人類學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)抱有濃厚的興趣，但是不善于也不會做田野工作。聊以自慰的是，認(rèn)識到自己的不足后能幡然醒悟，盡力補救。目睹現(xiàn)實的弊端時，我能夠旗幟鮮明地予以抗?fàn)�。每�?dāng)人們厚今非古、厚西非中時，我能夠緊守中國文化的精華。我曾經(jīng)寫下《中國文化的生命力》（1986）和《試論中國人的隱私》（1996）。當(dāng)物欲橫流、下�？癯睌噥y人心時，我寫下《奉獻(xiàn)的樂趣》（1992）。當(dāng)未來學(xué)傳入中國時，我能以樂觀派的目光遙望21世紀(jì)的中國和世界文化的走向。當(dāng)“崇美”之風(fēng)吹得一些人暈頭轉(zhuǎn)向時，我能夠公允地評價美國文化的短長，寫下《論美國文化的顯著特征》（1994）。

六、 經(jīng)驗和教訓(xùn)

先說經(jīng)驗。此生最大的樂趣是把握機會讀書，20世紀(jì)80年代又抓住一次機會引介西方人文社科的優(yōu)秀成果�，F(xiàn)僅將大學(xué)4年學(xué)習(xí)的幾點體會簡述如下：①“貧困是智慧之母”（福樓拜）。少年求學(xué)時的貧困錘煉了我的意志，使我能戰(zhàn)勝大學(xué)期間的貧病饑寒。②惜時如金。我把別人游樂的課余、周末、假期全部用于讀書，“搶”出了數(shù)千小時的光陰。我的時間安排是：每5分鐘記一些單詞或句型，每周讀兩本書，工作日、周末各一本。③大量背誦名言名篇。在這一點上我要感謝祖父對我的影響。他失明十余年后，直到我1959年外出求學(xué)時，仍然記得各種醫(yī)典中的處方。他常能囑我準(zhǔn)確找到章句頁碼，并以書中的處方為基礎(chǔ)給親友治病。此外，兒時背誦的啟蒙書和“四書”也使我受益匪淺。這些經(jīng)驗使我深信：學(xué)外語要背。大學(xué)低年級臨考前，我能在早餐前將一本精讀課的課文全部背完。這樣去參加考試豈不輕而易舉。直到三年級，我還能背誦很長的故事，曾以《瑞普·凡·溫克爾》（Rip Van Winkle）獲全系比賽第一名，被老師評價為“wonderful”。背誦培根《論讀書》不但使我學(xué)到精巧的散文，而且使我學(xué)會有選擇地讀書。④“讀”字典，評字典。大一時“讀”完一本袖珍字典和《英語慣用法詞典》《英語常詞用法詞典》，受益不淺。畢業(yè)論文《評幾本常用的英語詞典》受到老師很高的評價。

此生教訓(xùn)不少，要者有：

1.大學(xué)第一年，年輕氣盛，搞垮了身體。當(dāng)時勞動繁重，食不果腹，竟然不知進(jìn)食與消耗要基本平衡的道理。饑腸轆轆、體力不支時，還誤以為是自己意志薄弱，依然拼命讀書，練長跑，洗冷水浴，很快就患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核和腸胃炎，以致骨瘦如柴，幾乎不起。

2.盡力補救不足，但仍然是“單向人”�，F(xiàn)在的我，理科知識近乎零，電腦亦用不好。既不能歌舞，也不會琴棋書畫，少了許多樂趣，學(xué)問亦不能精通。說到理科知識和藝術(shù)細(xì)胞，我想用切身體會強調(diào)后天培養(yǎng)的重要性。讀小學(xué)時，我不乏美、音、舞的天分。曾跳過《采茶舞》，又是全校合唱團(tuán)的團(tuán)長兼指揮，臨摹和寫生也像模像樣。音樂和美術(shù)老師江仿濤精心培養(yǎng)我們一批有藝術(shù)細(xì)胞的孩子，早上練聲，下午寫生，周末練合唱。那是我藝術(shù)細(xì)胞“瘋長”的兩年。此間，我獨唱過《你是燈塔》，指揮過《歌唱祖國》《八路軍之歌》《中國人民解放軍進(jìn)行曲》等歌曲。因此而嶄露頭角，風(fēng)頭十足�？上В�好景不長。一進(jìn)初中后我的藝術(shù)細(xì)胞很快萎謝了，書藝竟完全退化。原因很簡單，家境的困難使我?guī)缀踺z學(xué)。中學(xué)時期的教訓(xùn)是偏科。讀高三時，英語老師劉幼安曾令我給高一的同學(xué)講英語語法。數(shù)理化成績在班上不能冒尖，后來就不再用心。理科成績上不去的客觀原因是：幼年以舊學(xué)為主，只有兩年的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。少年時期又幾乎輟學(xué)，理科學(xué)習(xí)的時間沒有保障，興趣也培養(yǎng)不起來。

3.大學(xué)時期的專業(yè)太窄。四年與數(shù)理化絕緣，學(xué)校僅有的藝術(shù)氛圍自己又不會利用。那個時代的四川外語學(xué)院曾提出掃除國際舞的“舞盲”，但是我只知讀書，成了拽不進(jìn)舞場的頑固分子。

七、 如果我有第二次生命

今生有悔，因為有上述那么多遺憾和教訓(xùn)。今生不悔，因為我沒有虛度年華。如果有第二次生命，我仍要以奉獻(xiàn)為樂，還是要立德立功、經(jīng)國濟世、服務(wù)人民、耕耘學(xué)園、哺育桃李，而且要爭取立言，給后世留下一些讀之有益有味的東西。無論社會多么癡迷玩樂享受，我仍然要淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)。縱然寂寞清貧（相對的清貧）也會甘之如飴，無怨無悔。今生的惋惜和悔愧，確實不少。如果我有第二次生命，我想彌補許多不足，力爭做一個相對的“完人”。

1.少不更事時要聽長者指導(dǎo)，切不可因為蠻干而搞垮身體。

2.要培養(yǎng)藝術(shù)細(xì)胞。美音舞琴棋畫詩文影戲曲雜都想學(xué)一點。

3.要“讀完”中西傳世大典，其中有些要精讀。要繼承祖宗精神財富，又要站在人類文化遺產(chǎn)的巔峰。

4.既要讀萬卷書，又要行萬里路。此生書讀得不少，可行路不多。幾年前撰寫《創(chuàng)意導(dǎo)游》時，由于游歷太少，很難深入提高，對經(jīng)驗之匱乏有切膚之痛。

5.留下一部傳世之作。今生的著述恐經(jīng)不住時間汰洗，很快會被人遺忘。愧對老師、愧對讀者、愧對學(xué)生。

八、 與年輕學(xué)子共勉

我名鴻仁，字道寬，可是對儒道精神既不通曉，亦未繼承，更未發(fā)揚。雖為教授，實則對人類文化精華兩眼一抹黑。若要名實相副，余生尚須努力。

站在21世紀(jì)的門檻上，人類正以新的理智，在前無古人的高度憧憬著光輝燦爛、美妙無比的明天。以英格爾斯提出的現(xiàn)代人的12條標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我這位年近“耳順” 的人差得很遠(yuǎn)。我很想以此與年輕學(xué)子共勉之。茲錄于此：①樂于接受新事物；②接受社會變革；③思路廣闊，頭腦開放；④注重現(xiàn)在和未來，守時、惜時；⑤有強烈的個人效能感，有計劃地生活和工作；⑥尊重知識；⑦可靠可信；⑧重視專門技術(shù)；⑨選擇離開傳統(tǒng)所尊敬的職業(yè)，敢于提出挑戰(zhàn)；(10)相互了解、尊重和自尊；(11)熟悉生產(chǎn)過程。這就是對“完人”的一種詮釋吧，余心儀之。