我的寫作與水的關系
沈從文
在我一個自傳里，我曾
經提到過水給我的種種印象
。檐溜，小小的河流，汪洋
萬頃的大海，莫不對于我有
過極大的幫助，我學會用小
小腦子去思索一切，全虧得
是水，我對于宇宙認識得深
一點，也虧得是水。
“孤獨一點，在你缺少一
切的時節(jié)，你就會發(fā)現原來
還有個你自己�！边@是一句
真話。我有我自己的生活與
思想，可以說是皆從孤獨得
來的。我的教育，也是從孤
獨中得來的。然而這點孤獨
，與水不能分開。
年紀六歲七歲時節(jié)，私
塾在我看來實在是個最無意
思的地方。我不能忍受那個
逼窄的天地，無論如何總得
想出方法到學校以外的日光
下去生活。大六月里與一些
同街比鄰的壞小子，把書籃
用草標各做下了一個記號，
擱在本街土地堂的木偶身背
后，就灑著手與他們到城外
去，攢入高可及身的禾林里
，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩
背為烈日所烤炙，也毫不在
意。耳朵中只聽到各處蚱蜢
振翅的聲音，全個心思只顧
去追逐那種綠色黃色跳躍伶
便的小生物，到后看看所得
來的東西已盡夠一頓午餐了
，方到河灘邊去洗濯，拾些
干草枯枝，用野火來燒烤蚱
蜢，把這些東西當飯吃。直
到這些小生物完全吃盡后，
大瓣脫光了身子，用大石壓
著衣褲，各自從懸崖高處向
河水中躍去。就這樣泡在河
水里，一直到晚方回家去，
挨一頓不可避免的痛打。有
時正在綠油油禾田中活動，
有時正泡在水里，六月里照
例的行雨來了，大的雨點夾
著嚇人的霹靂同時來到，各
人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾
坊下或大樹下去躲避，雨落
得久一點，一時不能停止，
我必一面望著河面的水泡，
或樹枝上反光的葉片，想起
許多事情……所捉的魚逃了
，所有的衣濕了，河面溜走
的水蛇，釘固在大腿上的螞
蟥，碾坊里的母黃狗，掛在
轉動不已大水車上的起花人
腸子，因為雨，制止了我身
體的活動，心中便把一切看
見的經過的皆記憶溫習起來
了。
也是同樣的逃學，有時
陰雨天氣，不能向河邊走去
，我便上山或到廟里去，在
廟前廟后樹林或竹林里，爬
上了這一株，到上面玩玩后
，又溜下來爬另外一株。若
所爬的是竹子，必在上面搖
蕩一會，爬的是樹木，便看
看上面有無鳥巢或啄木鳥孵
卵的孔穴。雨落大了，再不
能做這種游戲時，就坐在楠
木樹下或廟門前石階上看雨
。既還不是回家的時候，一
面看雨一面自然就需要溫習
那些過去的經驗，這個日子
方能發(fā)遣開去。雨落得越長
，人也就越寂寞。在這時節(jié)
想到一切好處也必想到一切
壞處。那么大的雨，回家去
說不定還得全身弄濕，不由
得有點害怕起來，不敢再想
了。我于是走到廟廊下去，
為做；絲線的人牽絲，為制
棕繩的人搖繩車。這些地方
每天照例有這種工人做工，
而且這種工人照例又還是我
很熟習的人。也就因為這種
雨，無從掩飾我的劣行，回
到家中時，我便更容易被罰
跪在倉屋中。在那間空洞寂
寞的倉屋里，聽著外面檐溜
滴瀝聲，我的想象力卻更有
了一種很好訓練的機會。我
得用回想與幻想補充我所缺
少的飲食，安慰我所得到的
痛苦。我因恐怖得去想一些
不使我再恐怖的生活，我因
孤寂又得去想一些熱鬧事情
方不至于過分孤寂。
到十五歲以后，我的生
活同一條辰河無從離開，我
在那條河流邊住下的日子約
五年。這一大堆日子中我差
不多無日不與河水發(fā)生關系
。走長路皆得住宿到橋邊與
渡頭，值得回憶的哀樂人事
常是濕的。至少我還有十分
之一的時間，是在那條河水
正流與支流各樣船只上消磨
的。從湯湯流水上，我明白
了多少人事，學會了多少知
識，見過了多少世界！我的
想象是在這條河水上擴大的
。我把過去生活加以溫習，
或對未來生活有何安排時。
必依賴這一條河水。這條河
水有多少次差一點兒把我攫
去，又幸虧它的流動，幫助
我做著那種橫海揚帆的遠夢
，方使我能夠依然好好地在
人世中過著日子！
再過五年，我手中的一
支筆，居然已能夠盡我自由
運用了，我雖離開了那條河
流，我所寫的故事，卻多數
是水邊的故事。故事中我最
滿意的文章，常用船上水上
作為背景，我故事中人物的
性格，全為我在水邊船上所
見到的人物性格。我文字中
一點憂郁氣氛，便因為被過
去十五年前南方的陰雨天氣
影響而來。我文字風格，假
若還有些值得注意處，那只
因為我記得水上人的言語太
多了。
再過五年后，我的住處
已由干燥的北京移到一個明
朗華麗的海邊。海既那么寬
泛無涯無際，我對人生遠景
凝眸的機會便較多了些。海
邊既那么寂寞，它培養(yǎng)了我
的孤獨心情。海放大了我的
感情與希望，且放大了我的
人格。