寫在“人生文叢”新版之前

20世紀(jì)90年代初，受出版社之邀，編選了“人生文叢”，計(jì)二十種。恰逢第四屆全國(guó)書(shū)市在廣州舉辦，這套叢書(shū)成了場(chǎng)上的“驕子”，被評(píng)為“十大暢銷書(shū)”之一。此后一段時(shí)間，一版再版，受歡迎的程度超乎出版人的預(yù)想。其時(shí)，坊間騰起一股“散文熱”。若果“人生文叢”算不上引燃物的話，至少，它提供的柴薪是增添了不少熱量的。

五四開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，星漢燦爛，人才輩出。新文學(xué)第一代作家的堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐，奠定了“藝術(shù)為人生”的原則，影響至為深遠(yuǎn)�！叭松�文叢”乃從五四后三十年間，遴選有代表性的二十位作家的非虛構(gòu)作品，也即我們慣稱的散文，自然是廣義的散文，除了一般的敘事之作，還包括演講稿，以及帶有隱私性質(zhì)的日記、書(shū)信等。這些文字，烙上作者各自的人生印記，不同的思想和藝術(shù)個(gè)性，真誠(chéng)、真實(shí)、真切，俾普通讀者——英國(guó)作家伍爾夫鄭重地使用了這個(gè)詞，以它為一本文學(xué)評(píng)論集命名——借由文學(xué)更好地體察社會(huì)，思考人生，并從中獲得美學(xué)的熏陶。

文叢初版時(shí)，編者分別使用了一個(gè)虛擬的“何氏家族”成員的代名。此次重版，恢復(fù)了編者的本名。

由于版權(quán)變易，初版時(shí)的林語(yǔ)堂、巴金已為丁玲、蕭紅所代替。單從人生富含的文化價(jià)值看，后者的意蘊(yùn)恐怕更深。同樣出于版權(quán)關(guān)系，未予收入張愛(ài)玲，這是可遺憾的。無(wú)論讀文學(xué)，讀人生，張愛(ài)玲都是不容忽略的。

新版“人生文叢”，對(duì)胡適、郭沫若、冰心、豐子愷等作家，各有篇幅不等的增訂。私心里，總是期望選本能夠盡善盡美，以貢獻(xiàn)于廣大讀者之前，雖然自知這是很艱難的事。

編者

2023年6月

編輯者說(shuō)

千古文章未盡才。

瞿秋白過(guò)早地逝世，不但使中國(guó)革命失去了一位卓越的領(lǐng)袖人物，同時(shí)，也使中國(guó)文壇失去了一位優(yōu)秀的翻譯家、評(píng)論家和散文作家。為此，魯迅曾經(jīng)痛惜道：“這在文化上的損失，真是無(wú)可比喻�！�

1899年1月，瞿秋白出生于江蘇常州一個(gè)破落的官宦家庭。他的父親長(zhǎng)期離鄉(xiāng)在外，教書(shū)糊口，家里唯靠母親艱難操持。這是一位善良賢惠且有相當(dāng)文化教養(yǎng)的婦女，通文史詩(shī)詞，瞿秋白從小便接受她的影響。3歲入私塾，7歲入小學(xué)，11歲考入常州府中學(xué)堂，成績(jī)優(yōu)異。因經(jīng)濟(jì)窘迫，曾一度輟學(xué)。就在失學(xué)的這一年冬天，母親吞服藥酒和火柴頭自殺亡故。從此，一家星散，東西飄零。后來(lái)，他也就輾轉(zhuǎn)到了古都北京。

初在北京大學(xué)旁聽(tīng)，半年后入俄文專修館，一面攻讀俄語(yǔ)，一面研究哲學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，瞿秋白被推選為出席北京市學(xué)生代表大會(huì)的代表，參加反對(duì)賣國(guó)政府的請(qǐng)?jiān)付窢?zhēng)。先后與鄭振鐸等人創(chuàng)辦《新社會(huì)》《人道》等雜志，提倡新文化，宣傳新思想。1920年秋，應(yīng)《晨報(bào)》聘請(qǐng)，以駐俄特派員身份，抱著“寧死亦當(dāng)一行”的追求真理的決心，動(dòng)身前往“赤都”莫斯科。在蘇聯(lián)期間，任東方大學(xué)中國(guó)班的助教和翻譯。1922年初，在莫斯科加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年底，離蘇返國(guó)，不久南下上海�！拔遑Α边\(yùn)動(dòng)前后，除擔(dān)任黨中央的工作以外，曾編輯《熱血日?qǐng)?bào)》等多種報(bào)刊，積極撰文，宣傳革命。1927年黨的“八七”緊急會(huì)議后，主持政治局工作。次年出國(guó)，參加中國(guó)共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)后留在蘇聯(lián)，擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際代表。1930年夏回國(guó)，在六屆四中全會(huì)上，被把持中央權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者指責(zé)為犯了“調(diào)和路線錯(cuò)誤”，備受打擊。在上海養(yǎng)病期間，參加并領(lǐng)導(dǎo)了左翼文化運(yùn)動(dòng)，特別在文藝方面做出了重要的貢獻(xiàn)。

1934年2月，赴中央革命根據(jù)地，致力于根據(jù)地的文化教育建設(shè)事業(yè)。10月，中央紅軍主力開(kāi)始長(zhǎng)征。其時(shí)，瞿秋白留瑞金任中央局宣傳部部長(zhǎng)，堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)；后隨紅軍二十四師轉(zhuǎn)移，不幸被俘。1935年6月18日，英勇?tīng)奚�于福建長(zhǎng)汀，終年36歲。

在文學(xué)上，瞿秋白有著多方面的創(chuàng)作才能，尤以散文為突出。早年赴蘇期間，寫成《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》兩部集子。既記路程，亦作心史；既寫見(jiàn)聞，亦有感興；既備事實(shí)，亦加評(píng)論：就體制而言，散文、詩(shī)歌、游記、逸事、隨筆、小品，總束于此，竟無(wú)錯(cuò)雜之感，卻十分諧美地鏗鏘遞轉(zhuǎn)，激揚(yáng)沉抑在心靈的圣鐘之中。

這些作品，明顯地帶有一種理想主義的熱烈色彩，充溢著作者對(duì)新鮮事物的敏感和熱情。以后則轉(zhuǎn)入文藝雜感為多，鮮明、尖銳、機(jī)智、潑辣，加強(qiáng)了文章的諷刺性和戰(zhàn)斗性。作者是對(duì)魯迅雜感的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值第一個(gè)做出充分肯定的人，作為魯迅“一知己”，同時(shí)也是一個(gè)“魯迅風(fēng)”的雜文作家。雜文形式在他手里，被運(yùn)用得十分靈活而純熟。其中，有政論式的，如《狗樣的英雄》；有短評(píng)式的，如《啞巴文學(xué)》《關(guān)于女人》；有記敘性的，如《赤俄之歸途》；有抒情性的，如《一種云》《暴風(fēng)雨之前》等。有的做寓言式，如《非洲鬼話》；有的純屬隨筆，如《苦力的翻譯》；有的是書(shū)評(píng)，如《滿洲的〈毀滅〉》《〈子夜〉和國(guó)貨年》；有的做經(jīng)傳體，如《迎頭經(jīng)》，或做雜劇式，如《曲的解放》；有的甚至是一回平話式小說(shuō)，如《豬八戒》，或是打油詩(shī)，如《向光明》。如果說(shuō)早期有些作品尚顯直白了一些，那么，后來(lái)的雜感則注意講求變化，但是，明白曉暢卻是前后一貫的風(fēng)格。魯迅在激賞之余，也曾指出欠含蓄的缺點(diǎn)。不過(guò)，這也多少反映了他們之間就文學(xué)語(yǔ)言的觀念，以及氣質(zhì)特點(diǎn)、審美趣味諸方面的相異之處。

其在獄中寫作的《多余的話》，是一部閃耀著清醒的現(xiàn)實(shí)主義光輝的散文作品。在這里，瞿秋白對(duì)自己的經(jīng)歷做了最后一次回顧，嚴(yán)格到近于無(wú)情地剖析了自己的思想，坦率地承認(rèn)了其中的許多非無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，并對(duì)它的危害性和產(chǎn)生的根源，做了深入的揭露；從而，站在宇宙觀和人生觀的高度，審視自己的一生。可是，這種回顧，卻又使他不得不陷入某種迷惘、灰暗的情緒之中。這是應(yīng)該加以指出，并可以從他所處的時(shí)代的歷史局限性，以及世界觀自身的矛盾性獲得說(shuō)明的。今特附陳鐵健先生的文章于后，俾使讀者更好地理解、鑒賞這一名篇。