黑色看護，不如陽光可慕 李蘇芳 已是9月，烈日炙烤著大地，暑氣絲毫未降。教室外，空氣里滿是白日光翻烤水泥土和雜樹葉的氣息，走廊儼然一個熏蒸的龕籠。熱浪奔騰的教室里人影重重，空調(diào)聲，風扇聲，老師聲嘶力竭的講課聲，混雜著青春澎湃的熱氣，新學(xué)期就這樣紅紅火火地走來了。 我在辦公室里整理著學(xué)生花名冊，歐陽老師抱著一大沓試卷沖了進來，嘴里嚷嚷著：“不得了，真是受不了了，又來了，又來了……” 歐陽老師是我們班的物理老師，在大家的記憶里，歐陽老師溫文爾雅，敦厚穩(wěn)重，教出十余個清華北大的得意弟子，依然謙遜不傲。雖是臨近退休的年紀，平素最是一絲不茍，冬天里一律是筆挺的西裝，配上沒有一絲褶皺的領(lǐng)帶，夏天里穿著白得耀眼的襯衣。課堂上，歐陽老師一律是踱著不緩不急的步子，和著不緊不慢的節(jié)奏，說著不迂不回的話語，聲音清亮鏗鏘。 此刻，歐陽老師沖了進來，汗水浸濕了他的白襯衣，全然沒有了往日的從容儒雅。他用粘了粉筆灰的手拂了一下額前凌亂的頭發(fā)，氣喘吁吁地說：“李老師，你趕緊去看看，理一班，又來了……又來了！” 我的天吶，那會是怎樣一個恐怖的場景，把歐陽老師驚嚇成這樣？ 我霍地站起來，一股子勇毅之氣直沖腦門。我跑出辦公室，看到教室外的走廊上，一個人站在那里，眼睛直直地盯著窗戶。 又是他！看到他的身影，我立刻認出來了，這個人是理一班小墨的父親。 已經(jīng)是第四天了，他接連出現(xiàn)在教室外，站在同一個窗戶旁，望著同一個方向。 想起第一次見到這個家長，是開學(xué)報到的那天。作為剛剛結(jié)束了一屆高考教學(xué)任務(wù)的班主任，我像一個闖過槍林彈雨的叱咤風云的將軍，拼盡全力帶領(lǐng)學(xué)生在高考中大獲全勝，以優(yōu)異的帶班成績獲得了吸引優(yōu)生自主選擇我繼任班主任的權(quán)利。望著簇擁在辦公桌前的家長和學(xué)生，我的心很是欣慰。 人群中，小墨的父親擠了過來。他開口了，神色凝重：“你這樣文文弱弱的女老師，我的兒子，你管不管得了他哦？他可是……” 可是什么？我不由得望著這個滿臉油汗的家長，大熱的天，他穿著一件洗得泛白的土黃色長T恤，衣袖又長又寬，他只好挽起來。當他說話時，手不停地揮動，松垮的衣袖不停地往下掉，他只得不停地挽衣袖。我突然覺得辦公室里的溫度陡然上升了，嗡嗡嗡的空調(diào)壓縮機聲音又沉悶又刺耳，我笑了笑，站起身去找遙控器…… 第二天上午，第一節(jié)是語文課，我來到教室，開始了新學(xué)期的第一課。 我激情洋溢地講課，看著那一張張如蓬勃朝陽的青春的臉，我的心也輕舞飛揚。過了十幾分鐘，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的目光不由自主地望向一個地方，伴隨著竊竊私語和偷笑的聲音。我望過去，赫然發(fā)現(xiàn)一個黑黑的面孔掛在窗戶外。雖是上午8點多鐘，但窗外的太陽光白晃晃的極為耀眼，倒顯得走廊昏暗了許多，那張面孔就躲在那片昏暗里，面容模糊，唯有一雙眼睛灼灼地望著教室。從發(fā)際不停淌下的汗滴浸泡著那雙密布了紅血絲的眼睛，但那眼珠眨也不眨一下，倔強地圓睜著，好似從眼眶里射出無數(shù)個帶著細線的鐵鉤，穿過窗戶，齊齊射在坐在講臺旁邊的小墨身上。 有更多的學(xué)生注意到了這雙眼睛。唯獨小墨挺直了背，像一尊雕塑一般端坐著。 第一天，理一班的全體學(xué)生在那雙眼睛的注視下，上完了八節(jié)課。 第二天，理一班的全體學(xué)生在那雙眼睛的注視下，繼續(xù)上完了八節(jié)課。 天氣越來越熱了，空氣里彌漫著讓人窒息的熱浪，班上的學(xué)生漸漸有點受不住。 第三天，除了理一班的學(xué)生，學(xué)校里越來越多的人紛紛議論了。這位家長除了上課時間站在窗外一刻不停地盯著小墨，放了學(xué)，就餐時，他也緊緊跟在小墨后面。小墨在食堂吃飯，他就站在旁邊，瞪著一雙直直的眼，看著。 小墨緊繃著臉，沉默著，頭也不抬，始終沒有看那身影一眼。 第四天，在那雙眼睛的轄制下，校園里人人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如坐針氈。這不，連一向從容的歐陽老師也失了風度，課堂上，好幾次跑丟了講課的主題，慌不擇路地跑回辦公室來求救了。 看著這個汗涔涔的家長，執(zhí)拗地站在那里，渾然不覺走廊上撲面而來的熱浪，我緊張地思考著對策。 我走過去，對他說：“家長您好，您辛苦了！有件事情和您商量，想要尋求您的幫助。明天是學(xué)校的教學(xué)開放日，我們誠邀您作為家長代表，參與學(xué)校的教學(xué)優(yōu)化活動！”想起第一次見到他時，邊說話邊揮舞著手的模樣，我不由得笑了：他定是不會拒絕我的求助的。果然，他轉(zhuǎn)過身來，斜著眼看著我，昂著頭，下巴微抬，接過我遞給他的入學(xué)考試監(jiān)考方案，用他那指揮家般的手勢，開始指點起來。 第五天，他如約來了。我把他請到視頻監(jiān)控室，把理一班的監(jiān)控視頻調(diào)出來，對他說：“您是我們的特約嘉賓，您今天要體驗的是視頻監(jiān)考員的工作，監(jiān)考結(jié)束后請您對學(xué)校的工作提出寶貴意見。” 我們交流了考試紀律，雖是一場模擬考試，但嚴謹?shù)目硷L才能催生嚴謹?shù)膶W(xué)風。他坐下了，瞪著眼尋找小墨的身影。監(jiān)控室里，燈光明亮，電腦顯示屏熒光粼粼，晃得人眼睛直花。我、歐陽老師，還有兩位老師，搬了椅子在他的左右兩邊坐了下來。 起初，他直愣愣地盯著屏幕，眼也不眨一下。慢慢地，許是感覺到了我們嚴肅認真的望著他的眼神，他明顯地不自在起來，不時地挪動一下椅子，轉(zhuǎn)動一下脖子，用手敲打幾下腰椎……兩個半小時的考試，他坐在那兒，變得痛苦異常。 下考鈴響了，他飛也似的逃出視頻監(jiān)控室，嘴里嘟噥著：“就是坐了一場牢！”來不及交流意見，他急匆匆地出了校門。 第六天，小墨的父親打了電話過來：“李老師，今天的監(jiān)考我就不參加了，家里負擔重，我要啟程出去找工作了。小墨復(fù)讀，我本是打算辭工守著他考大學(xué)的，但現(xiàn)在……”沉默了一會兒，他繼續(xù)說道：“小墨告訴我，如果我再去學(xué)校，他就不讀書了。李老師，你還是有方法的，小墨在你的班級，我放心……” 掛了電話，我走出辦公室，看著整潔空闊的走廊，心也放松了許多。有風吹拂過來，隱隱地，有一絲涼意，畢竟，七月流火，涼爽總是會如約而至的。 技巧點撥 在我們的身旁，總有那么一種陪護，像無形的繩索，禁錮得讓人窒息。那一個站在走廊上的執(zhí)拗的身影，那一雙掛在窗戶上的陽光暗影里的眼睛，把本應(yīng)溫情的陪伴變成了黑色沉重的看護。小墨高考失誤，小墨爸爸不顧生活艱難，辭去工作，要親自陪護孩子讀書。抱著這樣一份沉重的期待，小墨爸爸每天都來探看，卻用力過猛，陪護變成了監(jiān)視。這類嚴重焦慮的家長不僅過度干預(yù)孩子的學(xué)習(xí)，也會過度干預(yù)學(xué)校和老師的各項工作。 作為班主任老師，如何消除家長的焦慮，破解家長的過度干預(yù)？那就要尋找一個身臨其境的契機，把工作做到陽光透明，讓家長放心。“己所不欲，勿施于人。”李老師在面對家長監(jiān)視般的陪護時，邀請家長體驗視頻監(jiān)考員的工作，還原了一個受監(jiān)控的模擬情境，讓家長切身體會，自然醒悟。 同時，家長的過度干預(yù)更多的是源于內(nèi)心的焦慮，無從把握，無可適從。李老師借家校共商共建的機會讓家長看到了學(xué)校嚴謹?shù)墓芾砗屯该鞯闹贫�，讓家長放下戒備，選擇相信。正所謂黑色看護，不如陽光透明更可慕。