馬拉松這東西，在某種意義上是相當(dāng)奇異的體驗(yàn)。我甚至覺得人生本 身的色彩都會(huì)因體驗(yàn)和沒體驗(yàn)過馬拉松而大不相同。盡管不能說是宗教體 驗(yàn)，但其中仍有某種與人的存在密切相關(guān)的東西。實(shí)際跑四十二公里的途 中，難免相當(dāng)認(rèn)真地自己?jiǎn)栕约海何液慰噙@么自找苦吃？不是什么好處都 沒有嗎？或者不如說反倒對(duì)身體不利（脫趾甲、起水泡、第二天下樓難受） �？墒堑鹊胶么鯖_進(jìn)終點(diǎn)、喘一口氣接過冰涼的罐裝啤酒“咕嘟嘟”喝下 去進(jìn)而泡進(jìn)熱水里用別針尖刺破脹鼓鼓的水泡的時(shí)候，又開始滿懷豪情地 心想：下次一定再跑！這到底是什么作用呢？莫非人是時(shí)不時(shí)懷有潛在的 愿望，存心要把自己折磨到極點(diǎn)不成？ 其形成原由我不大清楚，反正這種感受是只能在跑完全程馬拉松時(shí)才 能出現(xiàn)的特殊感受。說來奇怪，即使跑半程馬拉松也沒有如此感受，無非 “拼命跑完二十一公里”而已。誠(chéng)然，半程說辛苦也夠辛苦的，但那是跑 完時(shí)即可整個(gè)消失的辛苦。而跑完全程馬拉松時(shí)，就有無法簡(jiǎn)單化解的執(zhí) 著的東西在人的（至少我的）心頭揮之不去。解釋是解釋不好，感覺上就好 像不久還將遭遇剛剛嘗過的痛苦，因而必須相應(yīng)做一下“善后處理”—— “這個(gè)還要重復(fù)的，這回得重復(fù)得好一些才行！”正因如此，前后十二年 時(shí)間里我才不顧每次都累得氣喘吁吁筋疲力盡而不屈不撓堅(jiān)持跑全程馬拉 松——當(dāng)然“善后處理”是一點(diǎn)也沒處理好。 或許有人說是自虐，但我認(rèn)為絕不是僅僅如此，莫如說類似一種好奇 心，類似一種力圖通過一次次增加次數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)提高限度來把自己身上潛在 的、自己尚不知曉而想一睹為快的東西一把拉到光天化日之下的心情…… 細(xì)想之下，這同我平時(shí)對(duì)長(zhǎng)篇小說懷有的心情幾乎一模一樣。某一天 突然動(dòng)了寫長(zhǎng)篇小說的念頭，于是坐在桌前，數(shù)月或數(shù)年屏息斂氣將精神 集中在極限狀態(tài)，終于寫出一部長(zhǎng)篇。每次都累得像狠狠擰過的抹布，啊 ，太累了，累死了！心想再不干那種事了。不料時(shí)過不久，再次心血來潮 ：這回可要大干一場(chǎng)！又死皮賴臉地坐在桌前動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇。然而無論怎么 寫無論寫多少都仍有凝結(jié)物沉甸甸地殘留在肚子里。 相比之下，短篇小說就好像十公里賽，再長(zhǎng)不過是半程馬拉松罷了。 不用說，短篇自有短篇的獨(dú)特作用，自有其相應(yīng)的文思和愉悅，但缺乏— —當(dāng)然是對(duì)我而言——深深觸及身體結(jié)構(gòu)本身的那種決定性的致命性質(zhì)的 東西，因而“愛憎參半”的東西也少于長(zhǎng)篇。 馬拉松跑完后，去終點(diǎn)附近科普利廣場(chǎng)里面的波士頓最有名的海鮮餐 廳“LEAGAL SEAFOOD”喝蜆肉湯，吃一種惟獨(dú)新英格蘭地區(qū)才有的我喜歡 吃的海貝。女侍應(yīng)生看著我手中跑完全程的紀(jì)念章夸獎(jiǎng)道：“你跑馬拉松 了？嗬，好有勇氣��！”非我瞎說，被人夸有勇氣有生以來差不多是頭一 次。說實(shí)話，我根本沒什么勇氣。 但不管誰怎么說，有勇氣也好沒勇氣也好，跑完全程馬拉松之后吃的 足夠量的熱氣騰騰的晚餐，實(shí)在是這個(gè)世界上最美妙的東西之一。 不管誰怎么說。P10-13