這是許多年前的事了——李科員，哦，現(xiàn)在該叫他峨眉山人了，端起小 酒杯，呷了一口冷酒，用指頭夾起一顆鹽黃豆放進嘴里，抹一下胡子，第一 個擺起他的龍門陣來。 那時候，我還是一個小公務人員。——當然，這并不是說，我現(xiàn)在已經(jīng) 是一個大公務人員了。哎，我憑什么能做一個大公務人員呢？ 大公務人員首先要那些去美國吃過牛奶面包的人才當?shù)蒙�。聽說美國的 牛奶面包就是好，只要吃得多了，人就會變得聰明起來。我們縣里王大老爺 家的王大少爺就是這樣，他去美國很吃了幾年牛奶面包。他對于牛奶面包當 然就有深刻的研究，聽說他因此寫了一篇洋洋灑灑、凡兩三萬言的科學論文 ，題目是《牛奶放糖一定甜的機理初探》，他還因此得了一個碩士。他回國 后，穿上假洋鬼子的衣服，手里提一根打狗棍——不，他們有一個文明詞兒 ，叫什么“死踢客”，捧著大名片，名片上一面用中文印著美國什么大學的 碩士頭銜，一面印著一大片洋碼子。他到這個衙門闖闖，到那個公館走走， 不費力氣就撈到一個高級參議的差事，聽說頂?shù)蒙弦粋�縣太爺?shù)纳韮r呢。這 當然是大公務人員了。我憑什么呢？ 再說，革過人家的命的人也可以當大公務人員。那幾年喊革命喊得最兇 的時候，我就看見有一些少年子弟，穿上一套嗶嘰中山裝，跟著人家拿一面 青天白日的小旗子，在街上喊“打倒”這個，那個“萬歲”，或者提著石灰 漿桶，在滿墻涂些青天白日，寫些什么“以黨治國”的標語，不久他們就被 送到廬山去上什么訓練班去了，我們那里俗話叫做“進染缸”去了。幾個月 以后，不知道他們在那個染缸里染成了什么顏色，捧著一張題有“蔣中正贈 ”四個字的照片和一張金光閃閃的畢業(yè)證書回來，用玻璃框子裝好，供在堂 屋里。然后找一個空院子，在門口掛上縣黨部的招牌，拿一盒名片天天出去 拜客吃茶，開口“本黨”如何，閉口“領袖”怎樣，于是他們就成為本縣的 大公務人員了。我年過六十，卻從來沒有革過人家的命，也沒有進過染缸， 憑什么能當大公務人員呢？ 當然，也還有沒去美國吃過牛奶面包，也沒機會去廬山進染缸的人，有 朝一日，忽然闊了起來，當上大公務人員。我們縣里有個有名的張公爺就是 這樣。那是因為湊巧他的爸爸媽媽給他生了一個好看的妹子，他把這個妹子 打扮起來，送到交際場合里去招蜂引蝶，湊巧給某一個大官兒看中了，他也 就爬在妹子的裙帶上去加官晉爵，享受大公務人員的“光榮”了。呸！我是 寧肯坐一輩子冷板凳，也不愿去領受這份“光榮”的。 那么，我憑什么能夠當上大公務人員呢？ 是的，我憑什么呢？就是我現(xiàn)在這個科員，還是憑自己搞“等因奉此” 之類的公文很熟練，才保住的。我早就知道他們在背地罵我不長進，說我倚 老賣老，既不信仰主義，又不崇拜國父，其實他們信仰的什么主義呢？說穿 了不過是升官發(fā)財主義！孫中山倒是他們崇拜的；但不是埋在地下的那一個 ，卻是印在百元大鈔上的那一個…… 唉，唉，你看我管不住自己的嘴巴，說到哪里去了？這些話要是給我們 的茍科長聽去了，把飯碗敲破了，倒是小事，要是給縣黨部那個梳偏搭搭兒 的書記長聽去了，給我戴頂紅帽子，把我這吃飯的家伙取脫了，才不是好耍 的。那個人么，嗯——我看他坐食俸祿，一年不賣幾頂紅帽子，是混不下去 的。算了，不說也罷，還是言歸正傳吧。 嗯？我說到哪里了？……哦，是了，我說到那個時候我還是一個小公務 人員，在……不說也罷，反正是在一個不大不小的縣衙門里做一名科員。所 謂科員，就是那種以“啃辦公桌”為職業(yè)的人。無論天晴落雨，我們都要按 時去“啃”八個鐘頭。說有多少公事可辦吧。不見得，大半的時間都在喝茶 ，看陳年的上海黃色小報。那上面有趣的事就多得很。什么地方女變?yōu)槟醒?nbsp;；哪個窮光蛋獨得五十萬元航空救國獎券，歡喜瘋了呀；哪個官兒的姨太太 愛上馬弁，雙雙投江殉情呀……的新聞，不，應該說是“舊聞”了。大家看 了興致很高，難免就要議論起來，有的甚至企圖從生理學的觀點去設想女變 為男是一種什么景象。大家讀報紙讀得厭了，就談昨晚上的牌局，哪個人的 牌運亨通，一連做了兩個清三番外加海底撈月；哪兩個人搭伙抬哪個二毛子 的轎子……牌局也談厭了，于是就悄悄議論起我們縣太爺?shù)碾[私來。日子就 是這樣春去夏來，秋去冬來，打發(fā)過去了。反正能高升的都高升走了，我們 這些不能高升的就只好守著那幾張破辦公桌，吃點既不飽也餓不死的現(xiàn)成飯 罷了。 但是要說成天無事，也未免冤枉了我們，我們每天還是要辦那么一件兩 件不痛不癢的公事。當然，重要的公事是不會有的，那些重要公事早已在老 爺紳士們的鴉片煙鋪上，麻將桌上，姨太太的枕頭邊，再不然就在他們的槍 桿子尖尖上解決了，何勞我們趴在桌子上“等因奉此”、“等情據(jù)此”、“ 等由準此”地胡謅一通呢？我們之所以一定有幾件公事辦，其實不過表示在 這個衙門里，縣長之下果然還有秘書和科長存在，在秘書和科長之下果然還 有我們這樣的科員存在，在科員之下果然還有辦事員、錄事和打雜的、跑腿 的人存在，每個月上級發(fā)來的經(jīng)費，并沒有完全落進縣太爺?shù)难�包里去，�?nbsp;是而已。 科長們?yōu)榱吮硎舅麄兊拇嬖�，有興趣的時候也到辦公室里來簽個“到” ，畫兩個“行”，縣太爺卻很少光臨辦公室。聽說他夠忙的，今天要到某大 鄉(xiāng)紳家里去拜訪，明天又要到某退職大員的公館里去候教，還要坐堂問案， 打老百姓的板子，還要和送“包袱”（賄賂）的引線人講價錢，他還無論如何 不能忘記，瞞著自己的黃花老婆，去他私筑的“金屋”里去會自己的“藏嬌 ”。他哪里有工夫來看我們這些坐冷板凳的人呢？ 假如他真的到辦公室里來了，那一定是發(fā)生了什么大事了。比如上面來 了視察委員呀，或者明天是什么紀念日，來找科員替他擬一篇講演稿呀。再 不然就是后衙發(fā)生了事故。母老虎發(fā)了雌威，把我們縣太爺打得落荒而走， 到辦公室里避難來了。這幾乎是萬無一失，我們只要聽到后衙有女人在大發(fā) 雷霆，我們就得趕快就座，煞有介事地搖起筆桿來，果然不多一會兒，就看 到縣太爺神色倉皇地踏進辦公室里來，坐上塵封的縣長席，辦起公來了。 P9-11