自序
ICU的夜晚，燈火通明。她又一次從后樓道爬了上來，她的兒子半年前溺水，在心跳恢復后陷入了深昏迷。她一遍遍地在兒子耳邊呼喚：兒啊，兒啊，你睜開眼。遠遠地，我聽到了她輕輕的呼喚，心里有種說不出的痛。半年了，她一天也沒落下。她不忍放手，可她的孩子能醒來的希望微乎其微……
我怎么舍得？我以后怎么對孩子說，我說你們的爸爸被媽媽送上了手術(shù)臺，卻不是為了救他，而是為了切下他的器官？這位腦死亡患者的妻子站了起來，對著滿屋子正等著她家人簽署器官自愿捐獻文件的人說：我后悔了，我不同意。……
她怎么還沒死？她太痛苦了，趕緊把她的氣管插管拔了，讓她有尊嚴地走。這個男人沖我咆哮著。人渣！我暗罵了一句。這個衣冠楚楚的男人口口聲聲地以尊嚴為借口，要拔了他妻子的氣管插管，停止所有治療，可他妻子自己還想治，她不想這么痛苦地離去……
聽我的，帶她回家。我堅定地對患者的兒女說。此時，停止無謂的激進治療，滿足母親的心愿，帶她回家，才是對她最好的愛。救護車車頂?shù)乃{色警報燈亮起，帶著他們朝家的方向疾馳……
這些生生死死、悲歡離合的場景如電影畫面一般，不時在我腦中閃現(xiàn)。
我為什么要寫這本書？
我想從講故事開始，呈現(xiàn)給讀者當遭遇生死攸關(guān)的疾病時，患者、患者的親人，還有醫(yī)生會面臨哪些困境、產(chǎn)生何種困惑，以及他們做出的思考和選擇；我想不僅要記錄，更要剖析，剖析案例背后的原理、情感、人性、決策思路，從而引發(fā)每位讀者思考：當我遇到類似問題時，該如何決策？
然而，完成這項工作絕非易事。
截至今天，我已經(jīng)在ICU工作二十二年了，我參與救治的危重病例有上萬例，而每個病例都有其獨特意義。那么，哪些才是最能引人思考的病例？如何讓普通讀者快速理解深奧復雜的專業(yè)知識？如何再現(xiàn)病例發(fā)生時，當事者真實的感受？
這些都是很難取舍、把握的，但是最終，我做到了。我用了兩年多的時間，在臨床工作之余為完成這本書做了大量工作，使其創(chuàng)作初衷的實現(xiàn)成為可能。
首先是病例篩選。
本書主要記錄了十九個病例，盡管每個病例中患者的疾病不同、救治技術(shù)迥異、疾病的轉(zhuǎn)歸不同，患者及其家屬對診治的態(tài)度也不盡相同，但這十九個病例都毫無例外地滿足了一個重要的篩選標準：每個病例都能詮釋一個主題。
比如，我分享了一位全身癱瘓、呼吸衰竭、睜不開也閉不上眼的格林巴利綜合征患者成功救治的過程，通過這個病例，探討在命懸一線時，如何激發(fā)和保護患者的求生欲；我通過一位帶著患有精神疾病的兒子就醫(yī)、卻猝死街頭的中年父親的案例，探求什么才是理性的愛；通過一個在臨終時選擇回家的病例的決策過程，思考怎么做才可以讓我們的親人更安詳、無痛苦、有尊嚴地和這個世界告別，什么才是善終……
除此之外，我講述的這些故事還涉及患者在疾病面前的彷徨和逃避、對希望的渴求和奮爭，患者親人的不舍、愧疚、愛及在危難時暴露出的人性，還有醫(yī)學的傳承，醫(yī)生的不理性、悲憫、精進、冒險和日趨堅定。
在我看來，這十九個主題涵蓋了絕大多數(shù)人在面臨疾病沖擊時，最常出現(xiàn)的困惑，也是最值得我們了解和思考的問題。

為了洞悉利益攸關(guān)者的感悟，我做的第二項工作是訪談。本書部分素材來自訪談：我和曾經(jīng)一起浴血奮戰(zhàn)、一起不放手的患者、患者家屬還有我的同事們進行了面對面的訪談。為了獲得更真實的反饋，我還專程赴外地去拜訪接受訪談的患者。在我看來，從訪談中得來的信息，是比任何前沿技術(shù)、精彩救治、高調(diào)贊頌更攝人心魄的東西。
很多人的話顛覆了我的認知。
我曾對話一位24歲的癌癥晚期女孩。我原以為清醒的患者在死亡到來前一定會無比恐懼，緊緊抓著生的稻草，會痛哭、會顫抖。沒想到，她竟平靜地對我說：我想明白了，擺在我面前的只有兩個選擇：要么現(xiàn)在死，要么痛苦之后死。你說我會選哪個？我不想讓我的家人因為我窮一輩子。
聽她這么說，我心如刀絞。而從她的話中我也終于悟到：有時候，痛苦可以讓人緩解對死亡的恐懼。這不是說，為了希望我們要理所應當?shù)爻惺芡纯啵�而是說痛苦也有一定價值。我們所有人的不放手、為她搶來的時間，還有人間的愛，可以讓她的痛苦沒那么痛苦。
除了訪談患者、患者的親人，我也訪談了我的同事。他們執(zhí)著、毫無怠惰地救治生命，他們?yōu)榱讼Ｍ�勇敢地冒險，他們不停歇地追逐技術(shù)精進，讓我重新審視醫(yī)生這個職業(yè)，也讓我越來越慶幸選擇了這一職業(yè)，并為此無憾無悔、奮斗終生。
這些收獲都是彌足珍貴的。

我不想把這本書寫成案例集，更不想寫成回憶錄，因此我做了第三件事：剖析。我在講述案例后，從不同角度深度剖析背后的邏輯。我認為，這是本書最大的價值所在，因為案例剖析可以更自然地引發(fā)思考。
人的生命中有很多現(xiàn)實問題沒有絕對正確或錯誤的答案，有些問題在現(xiàn)階段暫時沒有答案，而對于如何解決這些問題，值得我們每個人思考。比如，對因為經(jīng)濟窘迫而無奈放棄治療的人，我們應該怎么做？如果明知患者家屬做出的決策不符合患者利益，我們應該怎么保護患者？在危難時，我們該把自己托付給誰？什么形式的生命教育才更有利于年輕人成長？等等。
相信不同的人通過這些案例一定會有不同的思考，而我在寫作過程中也在不斷思考，不僅從醫(yī)生這個職業(yè)的角度思考如何救命，更從一個有血有肉有情感的人的角度思考自己的人生：我怎么做才可以更好地應對危機，更好地活著？

通過對這些案例的不停思考、反復剖析，我有了三個收獲。
我的第一個收獲是：找一個可以信任的人。
人的一生，充斥著太多的不確定性，我們永遠不知道意外和明天哪個先來。然而，意外是偶然，疾病卻是必然，每個人都難免遭遇疾病的詰問。所以，在危機來之前，找到一個可以托付、值得信任、對的人。對這個觀點，我想，絕大多數(shù)人會認可。而我更想說的是，我們信任的人不一定總能做對的事。
比如，在命懸一線時，短期內(nèi)的巨變會讓絕大多數(shù)當事人的理性瞬間崩盤，進入理性休克期，在這種狀態(tài)下，對關(guān)鍵的治療決策，他未必能做出正確選擇；當患者無力決策時，家屬的意見并不一定能代表患者的意愿。再比如，當患者無力回天時，家屬可能因為不舍而延長了患者的痛苦；又比如，家屬出于各種原因，放棄了不該放棄的東西，做出了讓患者痛苦的決定。
所有這些，都是我在工作中常遇到的問題。我想，人們面對其他危機時的決策可能也會如此。我們信任的人也是獨立的個體，他們也有自己的選擇偏好，對事物會有不同的理解，有著獨特的個人經(jīng)驗，再加上每個人又有著不同的現(xiàn)實情況，所有這些因素都會影響他的決策。
所以，為了讓我信任的人做對的事，我要在我能夠清晰表達時，把我的真實想法告訴他。只有這么做，在我遇到危機時，我信任的人為我做出的決策才能更符合我的意愿。
更重要的是，在決策時，我和我信任的人會尋求專業(yè)人士的幫助，共同決策。所謂共同決策，就是專業(yè)人士根據(jù)他的專業(yè)經(jīng)驗、已有的科學數(shù)據(jù)、權(quán)威證據(jù)給出他的專業(yè)意見和具有一定傾向性的指導建議，而我們根據(jù)自己的現(xiàn)實條件，提出自己的看法，雙方合作，做出更合理的決策。共同決策，讓對的人做對的事的概率大大增加。

我的第二個收獲是：愛要能武，更需能文。
愛要能武，說的是愛要有科學和理性的加持。毫無疑問，科學大大改善了我們的生存條件，科學的進步推動了人類理性思維的日臻成熟，幫助我們更加客觀地看待問題，并做出更明智的選擇。有了科學和理性，人類的愛才不會盲目。
然而，科學和理性不是萬能的，科學無法完全解釋生命，人的思考和決策也不存在絕對理性。當一個人的本事大了，能給周圍人的愛多了，他可能容易變得不懂人情世故，這往往不是因為他技術(shù)上的精進，而是因為技術(shù)精進帶來的傲慢，而傲慢會讓人產(chǎn)生很多視覺死角。當一個人陷入技術(shù)至上的窠臼，當他的思想被絕對的實用主義蒙蔽，他會盲目自信，迷失自我；會恐懼冒險，錯失良機。
所以，愛要能武，更需能文，愛需要人文和情感的陪伴，它們會賦予愛更強大的力量。

我的第三個收獲是：永不拋棄。
永不拋棄是不拋棄希望。沒有奇跡會隨隨便便發(fā)生，只有堅守希望，我們才能等來奇跡。醫(yī)學上如此，其他領域亦如此。當然了，不拋棄希望不是鼓勵盲目地犧牲和不理性地飛蛾撲火，而是和專業(yè)的人共同決策，一起堅守希望。有希望，人生才有無限可能。生命那么好，有一絲希望我都不忍拋棄。
永不拋棄還意味著不拋棄關(guān)懷。放棄不是拋棄，放棄搶救不是放棄關(guān)懷。當患者救治無望或病情發(fā)展到已經(jīng)不再適合激進治療時，我們應該把治療重點轉(zhuǎn)移到減少患者的痛苦、安撫患者的恐慌上，而決不能拋棄他。被拋棄，會讓落入深淵的人更加恐懼和痛苦。
永不拋棄還包括不拋棄內(nèi)心。為親人治療，也是在治療自己的內(nèi)心；拯救他人，同樣也是在拯救自己的內(nèi)心。患者的家人如此，醫(yī)生同樣如此。一個好醫(yī)生，在不斷精進和隨之而來的更大的責任與使命、更多的榮耀與光榮之后，還要能聽到一個又一個普通人微弱的哭聲，能看到一個又一個他應該去行的細微的善，這是我們永遠也不能背離的內(nèi)心。
我想，能找到一個值得信任的人，既理性又充滿關(guān)愛地行事，永不拋棄希望、關(guān)懷和內(nèi)心，對自己如此，對他人亦如此，這樣的愛可能才是真愛吧。

本書中的案例，也讓我感受到了愛的力量：
因為愛，那個溺水昏迷半年的男孩終于睜開了眼；
因為愛，患者的兒女聽從了我的勸說，帶他們的母親回了家，他們抬著她看院子、看棗樹、看豬圈，他們圍著她，拉著她的手，讓她走得更無悔、更安詳，走得沒那么恐懼；
因為愛，我克服了暈血，而那些和曾經(jīng)的我同樣青澀的年輕醫(yī)生則扛過了魔鬼式訓練，闖過了血與火的洗禮，成為守衛(wèi)人們健康和生命的終極武士；
因為愛，人類的生命才有了價值。愛可以讓人在危難之際絕地重生，愛讓這個星球有了色彩，愛讓恐懼的靈魂得到安慰，愛是人間至善。

未經(jīng)審視的人生不值得過�；厥淄�昔，那些命懸一線，我不放手的經(jīng)歷，讓我更真誠、更篤定、更無怨無悔地繼續(xù)我的畢生追求，讓我在未來可以更好地服務于我的患者。更重要的是，它們讓我知道了我應該怎么更好地活：把最好的技術(shù)和最真的關(guān)懷帶給周圍的人，這是我能給他們、給自己最好的愛。
命懸一線，我永不放手。

薄世寧
2023年7月8日于北京