自序：書寫一本一生無(wú)悔的書

人生總要跟過去做一個(gè)交代，尤其是書寫者，在此基礎(chǔ)上，才能更好地審視現(xiàn)實(shí)，展望未來(lái)。我希望以《前行的人生》為節(jié)點(diǎn)，跟過去的題材，尤其是我們這批生于二十世紀(jì)七十年代，給讓自己成長(zhǎng)和感受最深刻的二十世紀(jì)八九十年代畫上一個(gè)完美圓滿的句號(hào)。

五一假期，一位愛好文學(xué)的政界朋友到曾高飛文學(xué)藝術(shù)館閑聊，他的一句話讓我醍醐灌頂，覺得今是昨非。他說：曾老師，您的這些作品以過去的題材為主，希望您有朝一日把目光和觸覺放到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，與時(shí)代同頻共振，做大時(shí)代的書寫者。我覺得朋友的話對(duì)極了，既然如此，那就從下一部作品的寫作開始，把筆觸放到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，以大都市為背景，審視我們這個(gè)熱火朝天的大時(shí)代，進(jìn)行新的寫作，尤其是寫作時(shí)選擇的時(shí)代背景。

《前行的人生》這部小說，算是拖太久了。按照當(dāng)初的既定計(jì)劃，《前行的人生》共三部是要在2022年完成的，一年一部，現(xiàn)在拖了一年。在這一年中，我被這個(gè)計(jì)劃折磨，對(duì)它牽掛，吃不香，睡不好，甚至備受煎熬。今天終于完成，算是對(duì)自己有個(gè)交代了，對(duì)以前的生活有所交代，也可以如釋重負(fù)，進(jìn)行新的創(chuàng)作安排了。我就是這樣一個(gè)計(jì)劃性強(qiáng)，一旦完不成任務(wù)，就放不開的人，沒有按計(jì)劃行事，心里就有一種巨大的沉重負(fù)擔(dān)，甚至過得很不開心對(duì)于寫作，尤其是大部頭的寫作，我只有往前趕，走在時(shí)間前面，而沒有拖拖拉拉，落在時(shí)間后面的。

《前行的人生》之所以沒有按計(jì)劃進(jìn)行，不是因?yàn)闆]有構(gòu)思好，也不是因?yàn)闆]有靈感不想寫，而是因?yàn)?022年的其他寫作任務(wù)多，比較忙，沒能顧得上。2022年，有兩個(gè)月在云南東奔西跑，這兩個(gè)月，除了寫點(diǎn)兒小財(cái)經(jīng)文章，沒有做其他安排，剩下的時(shí)間，寫了長(zhǎng)篇小說《九尾狐》《窺浴》《小鎮(zhèn)青年》，傳統(tǒng)家教文化散文集《每個(gè)人的成長(zhǎng)，都有跡可循》（二稿，與鐘勇先生合作），財(cái)經(jīng)作品《元宇宙掘金秘密》（初稿，2023年初定稿，與劉原先生合作），共五部書，所以，沒能顧得上《前行的人生》的寫作。

2019年下半年，重返文壇后，就一直計(jì)劃對(duì)生于七十年代的那代人的成長(zhǎng)、奮斗、學(xué)習(xí)、生活、情感，做一次回顧和總結(jié)，因?yàn)橐宦纷邅?lái)，對(duì)這個(gè)劇烈變化動(dòng)蕩的時(shí)代很熟悉，也感同身受，有很多話要說。2020年4月，開始寫作第一部《掙扎的成長(zhǎng)》。2021年6月開始寫作第二部《青春花開》。按原計(jì)劃，《前行的人生》要寫作六部，共計(jì)超過200萬(wàn)字，比照《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》《靜靜的頓河》篇幅。第一部《掙扎的成長(zhǎng)》有20多萬(wàn)字，寫了主人公祁宏、高燕，張偉、凌林的成長(zhǎng)和初戀，以祁宏和凌林考上大學(xué)，高燕和張偉輟學(xué)為終；第二部《青春花開》有60多萬(wàn)字，寫了祁宏和凌林大學(xué)前兩年的生活和感情；第三部《浴火重生》有30多萬(wàn)字，寫了祁宏和凌林大學(xué)生涯后期的感情誤會(huì)和糾葛。寫完這三部，《前行的一生》已經(jīng)超過了《紅樓夢(mèng)》和《平凡的世界》的篇幅。如果真要把《前行的人生》寫完，后面還有結(jié)婚、生子、家庭、事業(yè)，估計(jì)原來(lái)計(jì)劃的200萬(wàn)字篇幅都容納不了。當(dāng)然，前三部都是回憶，到后面，如果再寫，那就是現(xiàn)實(shí)生活，跟上時(shí)代節(jié)拍，與時(shí)代同頻共振了。

以后，《前行的人生》能不能如期繼續(xù)下去，我不能肯定，也沒有構(gòu)思好后面的故事情節(jié)至少還沒有一個(gè)清晰的輪廓。但可以肯定，前三部是把我們七十年代生人的成長(zhǎng)和經(jīng)歷寫完了，算是對(duì)過去有了一個(gè)交代，從此以后，新的寫作要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，跟這個(gè)時(shí)代同頻共振了當(dāng)然，也不排除會(huì)做一些其他追溯性的寫作。這對(duì)我自己的寫作和心智來(lái)說，是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折，也是一個(gè)巨大考驗(yàn)。

對(duì)于寫作者來(lái)說，回憶過去，比較熟悉，也是比較容易的。把握現(xiàn)在，那就有點(diǎn)難了，因?yàn)榭床粶?zhǔn)，也有些琢磨不透；展望未來(lái)，是最難的，因?yàn)槲疫�沒有進(jìn)入到那種先知先覺的人生境界。但對(duì)寫作者來(lái)說，這是一個(gè)必須跨過去的創(chuàng)作大坎，書寫者不得不進(jìn)行的一個(gè)偉大嘗試，因?yàn)槲覀儾荒芸偸巧�活在過去，而是要生活在現(xiàn)在，要展望星辰大海。作為書寫者，不能書寫偉大時(shí)代，不能書寫偉大城市，不能書寫在這個(gè)時(shí)代和城市繁衍生息的偉大人民，是很不合適的，也是不合格的。

北京是一個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)，又極富時(shí)代生活氣息的大都市，承載了太多人的夢(mèng)想和追逐夢(mèng)想的腳步這是我選擇北漂的一個(gè)重要初衷。如果我能夠把在北京摸爬滾打的人物寫好，那就是號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏，讓自己站在時(shí)代前列，引領(lǐng)書寫者的潮流。當(dāng)然，跟很多其他書寫者書寫和塑造大人物不同，我天生偏愛小人物寫作，偏向底層百姓，因?yàn)槲乙恢痹谶@個(gè)階層摸爬滾打到現(xiàn)在還是，這個(gè)階層滋養(yǎng)了我，我希望自己能夠?yàn)樗麄兇�言，書寫他們巨�?xì)經(jīng)歷、生活點(diǎn)滴和心態(tài)變化。

這也許就是不忘初心，不忘本吧。我是一個(gè)小人物，我希望自己永遠(yuǎn)扎根在基層和底層，做一個(gè)勤奮的書寫者。

每年寒暑易節(jié)，我都要不管不顧，從北京回到湖南鄉(xiāng)下的老家，跟那些至今生活在農(nóng)村的童年伙伴閑話家常，喝喝小酒，打打小牌，過段憶苦思甜的日子。在北京，我也有很多來(lái)自基層和底層的朋友；當(dāng)然，也有很多位高權(quán)重的朋友，即使位高權(quán)重者，他們中的很多人，也是從小地方，從偏僻的農(nóng)村，通過自己的努力，把事做好，把人做好，一步步走到了今天他們都是積極奔跑、努力逐夢(mèng)的人生贏家，我希望書寫他們，誠(chéng)實(shí)地為他們代言，真實(shí)地講述他們的逐夢(mèng)故事和人生，他們是自己人生的主角，是這個(gè)城市節(jié)拍的主角，更是這個(gè)偉大時(shí)代的主角。

既然選擇了寫作這條路，成為一個(gè)作家，那就專心點(diǎn)，堅(jiān)持點(diǎn)。每個(gè)作家都有一個(gè)夢(mèng)想，即寫一部大部頭的經(jīng)典傳世之作。托爾斯泰有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，馬爾克斯有《百年孤獨(dú)》，曹雪芹有《紅樓夢(mèng)》，路遙有《平凡的世界》，陳忠實(shí)有《白鹿原》……

這個(gè)名單很長(zhǎng)，特別希望讀者和文學(xué)評(píng)論家將來(lái)在后面加一個(gè)曾高飛有《前行的人生》。讓我如釋重負(fù)的是，現(xiàn)在這部書的寫作終于可以暫時(shí)告一段落了。用陳忠實(shí)的話來(lái)說，這是一本可以當(dāng)作枕頭的書，共3部，92章，100多萬(wàn)字。篇幅超過了《紅樓夢(mèng)》和《平凡的世界》。但不得不說，《前行的人生》讓人感到意猶未盡，主人公祁宏和凌林剛剛大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚、成家、立業(yè)、生子，人生還有太多課題等著他們經(jīng)歷，還可以寫下若干部作品來(lái)。

作為一個(gè)作家，這輩子最大的愿望就是寫一部讓自己一生無(wú)悔的書，當(dāng)然既包括質(zhì)量，又包括篇幅。《前行的人生》是否可以擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任，目前尚未可知。但不管它能也好，不能也罷，自己是必須前行的只要生命不息，就要寫作不止。

寫作是一門苦差事，吃進(jìn)的是草，擠出來(lái)的是牛奶和血，尤其是現(xiàn)在，所得與付出難成比例，我常常逃避寫作帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，只求問心無(wú)愧。人生一世，草木一秋。我們都希望自己來(lái)過，有些人用錢來(lái)衡量自己是否來(lái)過，是否值得。我只能高尚且迂腐地表示：我用文字和書籍來(lái)衡量，我曾經(jīng)來(lái)過，此生無(wú)悔！

2023年5月2日

北京印象·曾高飛文學(xué)藝術(shù)館