學(xué)術(shù)潮流與范式轉(zhuǎn)變：文化史的新視野

和原來的繁體字版相比，《瑣言贅語：明清以來的文化、城市與啟蒙》一書比較大的更動，是將全書的章節(jié)作了一番調(diào)整，讓全書讀起來更有層次感。首先，我們將理論相關(guān)的兩篇文章，提到導(dǎo)論的部分，探討社會史和文化史帶來的諸多影響。其次，我們將四篇與城市文化有關(guān)的文章，從上到下，從國家、統(tǒng)治階層到個人，依序論述，讓我們對明清文化中的重要面相志怪從國家的統(tǒng)治意理、統(tǒng)治階層的論辯和個別士大夫的地方視野，有了更復(fù)雜而細(xì)致的了解。合而觀之，這三個層次的實踐、論辯和記述，將明清城市文化編織成一份厚實的文本，讓后來的研究者可以細(xì)細(xì)演繹、詮釋。

經(jīng)過第五章開封戲曲的緩沖，全書的后半部分探討本書的另一個主要論題晚清、民初的啟蒙與白話運動。和第二章明清統(tǒng)治階層對神怪課題的復(fù)雜態(tài)度相比，新時代的知識分子，可以說是完全站在它的對立面，毫不猶豫地對怪力亂神等宗教迷信嚴(yán)厲批判。在主流論述中，科學(xué)就此取代了宗教。

廣西師范大學(xué)出版社社科分社編輯將原來放在附錄的兩篇社會史和文化史的文章，提到導(dǎo)論的部分。照我自己的推估，大概是大陸學(xué)術(shù)界對研究理論的相關(guān)課題，仍然有濃厚的興趣。有人嘲笑美國的中國研究，就像法國時裝界一樣，每五年換一個潮流。這番言論雖帶有極大的不滿，甚至鄙視的成分，但也不是毫無道理。從社會史、文化史、婦女史、后殖民到今天席卷天下的全球史，變易頻繁，讓人目不暇給。前幾年，我去美國擔(dān)任一個基金會的審查委員，在歷史項目中，四十幾件申請案，幾乎沒有一件不和全球史扯上關(guān)系，看得我瞠目結(jié)舌，真正體認(rèn)到什么是洪流滔滔而至，席卷天下。每一個新的研究典范和研究視野，固然都開拓了新的研究領(lǐng)域，但即使像全球史這么強勢的潮流，也不能讓過去的典范灰飛煙滅。

事實上，從我這幾年有限的閱讀經(jīng)驗來看，一些出色的研究，常常結(jié)合幾個典范，編織成更厚實的文本。以本書中提到的《叫魂》而言，孔飛力( Philip Kuhn )教授運用了中國第一歷史檔案館珍藏的相關(guān)檔案，重建了一個乾隆眼中，以江南群眾運動為主的政治運動，該運動目的在推翻清朝統(tǒng)治。 叫魂的基礎(chǔ)石匠割人發(fā)辮，將其置于興建中的屋梁或橋頭,就可以召喚這些人的靈魂，危害屋主或橋上的行人；甚至將紙人、紙馬賦予生命，使其成為供人驅(qū)使的千軍萬馬這在一般民眾的心目中，幾乎已是一項常識，也和侵入的陌生人一樣，構(gòu)成民眾極大的恐懼。這種恐懼和下面提到的悲傷、哀痛等縹緲的情緒，和民間信仰一樣，都是文化史的最佳題材�？罪w力結(jié)合了社會史、文化史、制度史，乃至思想史，寫下了一本典范性的杰作。

孔飛力的學(xué)生卜正民( Timothy Brook )著述不斷，但其文化史研究的基調(diào)和孔飛力的社會史取向，有很大的不同。從1998年出版的 The confusionsofPleasure:Commerce and Culture in Ming China，他已嘗試將文化史和其他領(lǐng)域相結(jié)合。我們拿這本書的書名和孔飛力第一本成名作中的社會結(jié)構(gòu)稍作比較，就可看出時代的轉(zhuǎn)變。卜正民結(jié)合了晚明商品經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展和紛至沓來的海外貿(mào)易，重新評價了商人在地方社會中的角色。張仲禮在《中國紳士》這本經(jīng)典著作中，用士紳社會的概念，改寫了我們對中國地方社會的理解。但士紳的功能，在卜正民的描述中，幾乎大部分被商人的功能取代。作者在本書中處理的其他主題，如印刷業(yè)的發(fā)達(dá)和各式印刷品的普及，旅行、書信、時尚(包括服飾的時尚)，以及商業(yè)與鑒賞力的關(guān)系，充分展現(xiàn)了他在文化史上的造詣。

卜正民在2008年出版的Vermeers Hat:The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World ，書名已經(jīng)明白地告訴了讀者， 這是一本完全符合時代潮流的全球史論著。這本書的精彩之處，是以荷蘭臺夫特畫家維梅爾的幾幅知名畫作揭開這個全球貿(mào)易序幕。卜正民選擇的七幅畫作，除了作品中呈現(xiàn)了中國物品，更重要的是，隱藏了一些遙指更雄渾的歷史力量的線索，檢視這些畫中的每樣?xùn)|西，從中將看到十七世紀(jì)臺夫特的復(fù)雜過去。而如果有一個主題曲折貫穿那復(fù)雜的過去，那就是臺夫特并不孤立。它存在于一個觸角往外延伸到全球各地的世界中。

這個與世界各地的聯(lián)系，簡單來說，就是和中國與東南亞的貿(mào)易。根據(jù)估計，在1595 到 1795 這兩百年間，有將近百萬人從荷蘭走海路前往亞洲，其中大部分是寧可在東印度公司覓得工作，即使死在旅途中也在所不惜，也不愿待在擁擠的家鄉(xiāng)，靠有限的祖產(chǎn)過活的年輕男子。他們希望到外地打拼，改善生活，而亞洲就代表他們的希望。

荷蘭人啟動的十七世紀(jì)全球貿(mào)易，不經(jīng)意地將煙草帶到中國 ( 從中國東南沿海到北京，香煙很快成為全國上下的新嗜好)。更重要的影響則是卜正民的研究所提示我們的：從維梅爾的畫作《軍官與面帶笑容的女子》中，我們看到懷有身孕的卡塔莉娜( 維梅爾的妻子) ，正拿著一個秤，專注地稱著銀幣。由此，卜正民引發(fā)出推動晚明商品經(jīng)濟快速發(fā)展的最重要的媒介白銀。

日本固然是十七世紀(jì)白銀生產(chǎn)的大國，但全球最大的銀礦生產(chǎn)地，是在西班牙掌控下的秘魯境內(nèi)的玻利維亞。更具體地說，是產(chǎn)量高居世界之冠的礦城波托西。白銀的大量輸入，對亟需貨幣供給的中國，不啻天降的禮物。為了購買中國和亞洲其他地區(qū)的貨物，歐洲不斷地輸入白銀，對中國商品經(jīng)濟的發(fā)展和十七世紀(jì)的全球經(jīng)濟，都厥功至偉。

除了各個次領(lǐng)域或不同研究取徑的結(jié)合，也有像梅爾清( Tobie Meyer-Fong) 教授那樣，從文化史的角度出發(fā)，對明清史作出別有創(chuàng)見的研究的。 梅爾清從 2007 到 2018 年擔(dān)任美國最重要的明清史研究期刊《清史問題》( Late Imperial China)的主編，清楚地掌握新出版的著作和研究潮流，她自己則一貫采用文化史的視角，對明清之際的歷史和太平天國運動作出與眾不同的描述和解析。在她的第一本專著 Building Culture in Early Qing Yangzhou中，她透過紅橋的修建和清初國子監(jiān)祭酒王士禛 1662 及 1664 年的紅橋修禊活動，來說明清初揚州的重建和對晚明江南文化的聯(lián)系與認(rèn)同。

在其他章節(jié)中，她同樣利用文選樓和平山堂的重建及相關(guān)的文學(xué)活動，來強化文化延續(xù)和文化認(rèn)同的主題。換言之，透過旅游景點的建構(gòu)和文人的相關(guān)活動，清初的精英階層得以克服明清易代所造成的文化斷裂。這種斷裂因為 揚州十日 所造成的揚州幾十年歷史敘事的消失而顯得特別嚴(yán)重。精英階層的文化認(rèn)同以及對晚明江南文化的再現(xiàn)，也就像冒襄在如皋水繪園中延續(xù)明末江南文化一樣，顯得特別重要。文化在此超越了政治，彌補了歷史的重大罅隙。

在 2013年出版的What Remains:Coming to Terms with Civil War in 19th Century China 中，梅爾清基本上還是采用了文化史的視野，對太平天國這場運動，作了和前此汗牛充棟的太平天國史研究迥然有別的描述在這場動亂中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，個人的死亡和痛苦幾乎沒有被好好處理過。梅爾清對暴力、身體、恐懼、個人喪親的劇痛等文化史的課題，作了全面的描述。作者特別提到她在大致寫完 Building Culture in Early Qing Yangzhou 的時候，突然意識到自己漏掉了1874 年版的《揚州府志》。在美國國會圖書館讀完了這套方志后，她不但改寫了前書的結(jié)尾，并且經(jīng)由一連串全新的問題意識，開啟了這本太平天國的研究。這本方志描繪了因為回嘴而遭剮、刺、劈、燒，或砍的死節(jié)者，以及自沉、上吊、自焚、絕食或服毒的死節(jié)者。 每個故事皆以死亡發(fā)生的那一刻為中心，捕捉與太平軍對抗的關(guān)鍵舉動。全書可以說環(huán)繞著這個基本的陳述而展開。

除了前述對西方社會史，特別是文化史研究趨向的補充，在這個版本中，我也對《白下瑣言》一文中那些有關(guān)魑魅魍魎的神怪部分作了補充，讓全文的脈絡(luò)更為清晰。接下來，我們就可以安心地經(jīng)由志怪、戲曲、報刊，進入一個完全不同的近代化世界。

李孝悌

2024年1月26日

選自李孝悌《瑣言贅語：明清以來的文化、城市與啟蒙》，廣西師范大學(xué)出版社2024年4月出版