小說以小生活折射大時代，書寫山城重慶密密匝匝的煙火人間，一出治愈又動人的創(chuàng)業(yè)故事：程斐然、鐘盼揚、方曉棠三個重慶妹子看似波瀾不驚的生活中卻處處埋藏著失控，每個人都面臨著人生的暗流和崩塌，卻讓命運的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動。在山窮水盡中，熱辣滾燙的蜀地賦予她們不屈和向上的精神，讓三個重慶女人走到一起，共同面對生命的渦流和挑戰(zhàn)，彼此溫暖、彼此支撐、彼此擔(dān)當(dāng)，應(yīng)接不暇的洶涌波瀾讓生活如同萬花筒，她們熱烈明媚地迎燃而涅槃。
奇巧世情、家庭江湖、女性人間編織其間，書里有最真實的重慶，也有最明亮的生活。理想滾燙，如火如煙，當(dāng)打之年，自然而燃。
- 作家亟需記錄的當(dāng)下，被他認(rèn)真地書寫了下來。
不動聲色地探伸入日常的肌理，嚴(yán)肅思考個體和世界之間的關(guān)系，與新世代對話，與后疫情時代對話，使得亟待記錄的當(dāng)下社會有了更清晰的輪廓。
小說明媚透亮地宣告著生活的真相：困境從來不是結(jié)果，只是一種指向，指向我們對生活的下一次選擇。
- 她們首先是人，只是恰好是一群女人。
聚焦她時代下的情感關(guān)系、她經(jīng)濟下的女性力量、她話題下的女性自由。一個總寫女性的男作家是很危險的，但周宏翔做到了。
她們是一粒粒焰火，遇到風(fēng)暴，可以選擇熄滅，也有可能借勢重燃。她們在被迫懸停的生活中奮力奔跑、燃燒、嘯叫。
- 家是城中之城，是互相拖累、互相支撐。
母女是天敵、是盟友、是閨蜜�；橐鍪鞘`、是自由、是彼此成就。
家，能容納一個人在人世間經(jīng)受淬煉的光澤與銹跡、美好和衰頹。家，凝聚了生活的煩躁，然而這煩躁是那么的生機勃勃。
- 渝味繁花、熱辣滾燙、向燃而生。
人物對話均采用重慶方言，行文之中處處浸潤著重慶風(fēng)物與習(xí)俗，以當(dāng)下年輕人的視角撫摸到重慶這座城市于時代中的脈搏，是難得的生活質(zhì)地極強的小說。
此刻與未來
周宏翔
《當(dāng)燃》原本不是一本小說。一開始的時候，是因為三位交好的女性朋友去參觀我的新家，在她們交談的間隙，我將她們深夜對話的場景寫成了一條微博，誰料讀者留言想看她們的故事。但我依舊不打算寫成小說，至少在那個時刻，她們的故事不具備小說開始的動力，所以我承諾用帖子的形式代替，時不時更新一點關(guān)于她們的生活，更像是一則又一則的故事。名字也很隨意，開始想叫《女朋友們》，后來發(fā)現(xiàn)這個名字有朋友用過了，我便打下了當(dāng)然的她們這五個字，很chill 也很隨意，我覺得這是她們那天晚上在我家里的一種狀態(tài)。小說與生活要有一定的距離感，那個時刻，距離太近，簡直像是對她們當(dāng)下生活的一場回顧，寫到中間，我索性停了筆，因為我無法寫她們尚未開始的生活，那會造成一種我自己都無法相信的虛假感。虛構(gòu)的距離拿捏不好的情況下，我是不會隨便寫小說的，這是我創(chuàng)作的準(zhǔn)則。就像是日常中有很多朋友會和我講一些他們的情況，順道問我是否算作提供素材，實則我也只能聽聽，因為大多數(shù)的（即使有趣）的日常都很難被當(dāng)作小說素材。
自從專職寫作之后，每年的下半年都是我的創(chuàng)作期，一年一本書的計劃至今還沒有被打破過。2021 年的秋天，疫情仍舊肆虐，尚且還不是能隨便走動時期，所以在取材上就遇到了困難。特別是我前一年剛剛寫完一本關(guān)于廣告行業(yè)的職場小說之后，下一本該寫什么，讓我陷入了靜默的思考。這個時候，朋友看完了網(wǎng)上的帖子來找我聊天，問為何故事沒有繼續(xù)下去，她們后來怎么樣了，他感到好奇。我說，不知道，因為生活還在繼續(xù)。他問我是否考慮寫一個虛構(gòu)的小說，以她們的原型為基礎(chǔ)，不要寫現(xiàn)在，寫尚未發(fā)生的另一種可能。這句話深深地留在了我的腦海里。幾天后的某個夜里，朋友史里芬的一條探索重慶的視頻火了，一棟對于重慶人來說稀疏平常的大樓在他的鏡頭下產(chǎn)生了魔幻現(xiàn)實的味道，伴隨著他闖入者的視角以及精彩的解說，這條視頻引起了諸多關(guān)注。那條視頻我看了好幾遍，大樓就在我重慶的家附近，因為太過熟悉，我從來沒有思考過它的特殊性。在我創(chuàng)作的小說里，幾乎沒有任何一篇小說以重慶為背景，即使有，那都不算真實的重慶，僅僅只是一個地理名詞。
如果故事的開場，就以視頻里的這棟樓開始，那么原本生活中的她們?nèi)司筒辉偈撬齻儯齻兊难孕心右苍谖业哪X海中發(fā)生了變化，小說就在這樣的情況下找到了氣口。對于任何一個作家來說，當(dāng)下都是最難寫的，因為沒有經(jīng)過歷史的萃取、時間的檢驗，你的任何詞句和描寫都可能迅速過時。同樣的，任何一個作家又絕不能因為這個原因而放棄對當(dāng)下的敘述，而討巧地去只撿取經(jīng)過時間審核過的過往，帶有歷史性厚重感甚至更容易虛構(gòu)的那些素材。當(dāng)我決定小說的城市落地在我的家鄉(xiāng)重慶之后，我想要去嘗試寫一寫當(dāng)下的故事，那些雖然可能很輕但卻仍舊有著社會意義的世情人事。
在小說創(chuàng)作的樂趣上，我向來喜歡寫群像、人物及人物關(guān)系。大概是深受《紅樓夢》的影響，我是一個在語言上極少使用試驗性創(chuàng)作的人，而更傾向于傳統(tǒng)敘事，就一些同行朋友來說，大概是少了幾分文學(xué)性的。對我自己而言，人物語言和畫面向來是共為一體的，年少學(xué)畫，后來自學(xué)設(shè)計，包括寫小說，從來不是科班出身，我僅有自己成長歲月中的一些思考和總結(jié)，審美也有一定的固式，能把人物寫活，故事有趣，且對生活哲學(xué)有所關(guān)照，是我寫作的初心。
《當(dāng)燃》是一本好讀的小說，但卻并不是一本好寫的小說。當(dāng)選取重慶為背景之后，最能直接表現(xiàn)重慶的元素，當(dāng)然是方言。方言的選擇是有一定的危險的，這件事我和笛安還討論過，讀者要如何理解地域方言，作者要如何選取精準(zhǔn)的俚語，等于是架一座特殊的橋。金宇澄老師的《繁花》作出了很好的范本，用方言而非寫方言，什么時候用，何處用，用的量度標(biāo)尺，決定之后，才能動筆。除開語言選取之外，人物眾多，細(xì)節(jié)繁瑣，城市空間的鋪開，對我來說造成了一定程度上的困難。要讓每一章都鮮活精彩，人物逐章登場，哪些重寫，哪些輕寫，都是問題。比如開場與劉女士相親的李叔叔，萬芳芳的媽媽鐘志娟，程斐然的繼母王孃孃，甚至周雪的男朋友沈劼，都是具有極大發(fā)揮空間的配角。他們什么時候出場，什么時候下場，后續(xù)是否有必要再次登場，都需要再三思量。最讓我糾結(jié)的，還是人物命運的走向，現(xiàn)實生活中的她們尚且還沒有活出一個結(jié)果，但我必須在小說中給出這樣的結(jié)果來。雖然我一再自我暗示這已經(jīng)是與她們無關(guān)的小說，我可以對人物命運有任何創(chuàng)造的可能，但還是會在一些地方束手束腳。所以，大家最終能看到的這個故事，是在許多的考量下完成的好讀。
那時候我和故事中的三位主角年齡相仿，剛剛度過三十歲的生日，準(zhǔn)備迎接人生的下一個十年，不想兵荒馬亂，度過了異常糟糕的三年時間。我們時常在記憶中模糊它們的時序，像是人生中橫腰攔截的一個斷檔，又像是真空壓縮，不同于日常質(zhì)地。沸騰的山城也因為疫情而短暫停擺過，這和故事中的三位女主角生活暗合呼應(yīng)，形成了兩條明暗交織的線索。我想把這個特殊時期記錄下來，因為這是我們的公共記憶。
《當(dāng)燃》是有別于我之前的大部分創(chuàng)作的，我甚至故意避開了一些類型小說的寫法。但另一方面，它又與我眾多小說的價值取向保持一致，當(dāng)我被反復(fù)問到為什么總要采用女性的視角來寫作時，我想說的是，這個世上總要有一些理解女性的男性存在吧，至少我希望自己是帶著一顆想要理解的心去創(chuàng)作的。在我從小生活的環(huán)境里，女性占據(jù)了大量的生活角色，在她們的身上我看到了一些獨特的生活視角。同樣的，《當(dāng)燃》這部小說里的三位女主角也讓我看到了新時代女性的一種力量感，這種力量感不單單是因為她們是女性，更重要的是城市對她們的影響。我想寫的，就是這樣的人。為此我專門找了幾位女性朋友來試讀文本，在其中一個朋友看完初稿之后，用了虛構(gòu)的真實這五個字來評價，深得我心。她知道這個故事中的三位女主角并不存在，卻又完全存在于她生活中的方方面面，她說這是她讀完后最大的感受。
直至今日，我依舊覺得《當(dāng)燃》是一本我人生必寫的書，從最初完稿的36 萬字，到后來一步步精修重寫到當(dāng)下出版的26 萬字，也是我第一次做如此大規(guī)模的修訂刪改。拿掉的那10 萬字多少有些可惜，但作為我創(chuàng)作中一部重要的小說，它需要被更認(rèn)真地對待，那么拖沓與錯誤就應(yīng)該盡量少地被允許存在。就像我前面所說，我并不是一個學(xué)中文出身的小說家，我的整個路途都一直在學(xué)習(xí)當(dāng)中。特別榮幸能與優(yōu)秀的出版社合作，謝謝趙萍老師，還有我的責(zé)編秦雪瑩女士。
同時還要感謝程永新老師，當(dāng)燃這個書名是在《收獲》雜志上發(fā)表的時候，由他敲定下來的。一開始我想破了腦袋也沒有想好到底用什么名字最能代表這個故事，直到他說，保留當(dāng)燃兩個字就很好，簡潔、大氣，有余韻。這個書名得到了大家的一致贊賞。特別感謝一路上陪伴這部小說并提出諸多寶貴意見的吳越女士。
此刻與未來原本是批評家趙依老師為《當(dāng)燃》寫評論時最初打算使用的標(biāo)題，最后遺憾未用，我覺得放在這篇序作為標(biāo)題也極為合適。
最后，希望你們能喜歡這個故事，也希望筆下的她們真的帶給你們生活的勇氣。
2024 年春 于北京
周宏翔
1990年生于重慶，現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會會員。
已出版《名麗場》《第一次看見燦爛的時刻》等數(shù)十部長篇小說。
短篇小說集《我只是敢和別人不一樣》于2021年發(fā)行越南版。
長篇小說《少年們無盡的夜》獲第五屆巴蜀青年文學(xué)獎。
長篇小說《名麗場》獲新浪微博年度十大熱書。
2021年獲新浪微博十大人氣讀書大V稱號。
2017年、2021年、2022年，三年榮獲當(dāng)當(dāng)最具影響力作家。
隔間虛掩著門，不朝內(nèi)看，光遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到便知里面在做什么，轟隆作響的洗牌聲有一種未見其人，先聞其聲的氣派感，誰能想到這間茶館夾在二十七樓的夾層里。茶館外，招牌胡亂橫著，一字排開，又是剪頭發(fā)的，又是賣紅油抄手的，上上下下什么店鋪都有。左拐往里，女人在做美甲；右拐往里，是泰式按摩。樓下樓層信息牌上周剛更新，又搬進(jìn)來兩家外貿(mào)公司和一家律師事務(wù)所，市區(qū)一棟三十來層的樓，整一個大雜燴。
日光燈把地板瓷磚照得通亮，光線里煙霧繚繞，一到退暑天，老板娘張孃為節(jié)約錢，多半都不開空調(diào)，只開壁扇，茶館里麻將桌上的女人各個穿得花枝招展的，抵著吹風(fēng)，就難免叫嚷幾句：冷死了，轉(zhuǎn)一下嘛。旁邊的人隨即伸手拉一把，風(fēng)又轉(zhuǎn)起來了，幾個女人一邊捋耳邊發(fā)，一邊擦汗。茶館內(nèi)熱火朝天的都是聊天聲，重慶人打牌最愛吹牛聊天，擺龍門陣道東家長西家短，好奇事都是從牌桌上聽到的。
過了中午十二點，滿屋總是熱鬧得很，隔壁屋的麻辣小面香味飄蕩過來，張孃又拿支筆問：中午哪些吃面？哪些吃飯？報叫聲此起彼伏，這時總有一個聲音躥出來：張孃孃，老規(guī)矩二兩，我多要點海椒，多放幾片菜。張孃記也不記，只說一聲：曉得了。又總有幾個人循著聲音望過去，頂頭日光燈打在程斐然的臉上，白得耀眼，細(xì)長的臉配著微微燙卷的長發(fā)，頭發(fā)絲絲鑒亮，不施粉黛也立體可人，通身水藍(lán)色的連衣裙，一雙似醒非醒丹鳳眼，蹺一雙黑皮小高跟，和旁邊的市井大媽徹底區(qū)分開來，也不管其他人眼色，伸手一個五筒打出去，看右首頓了下，叫道：碰嘛，碰了打給我。
坐右首的花姐看牌慢，托著下巴猶豫道：哎呀，我考慮一下，不要急嘛。伸手又調(diào)換了自己面前的牌，最后還是碰了，打了一張三萬。
等一下，三萬，我走了。坐對家的姓楊，和花姐年齡差不多，今天第一天來。楊孃孃打牌快，但是嘴碎，看花姐皺眉，曉得她放炮不開心，瞧程斐然一眼，注意到她光白嫩凈的手上空無一物，轉(zhuǎn)移話題道：小程皮膚好好哦，不像我們這些，結(jié)婚有了娃兒過后，一夜老十歲。以前看港劇，當(dāng)媽的總不喜歡自己娃兒喊自己媽，要喊姐姐。當(dāng)時覺得矯情，這幾年才意識到，單位上個個小年輕晚婚不婚，聽說你結(jié)婚有娃兒，直接退避三尺，牛都不和你吹，我朋友圈里曬娃都不敢曬，只能分組。還是像你們這種沒結(jié)婚的好。
程斐然摸牌，一扣，笑道：自摸！她轉(zhuǎn)手包里摸了電子煙，抽了一口，說道：哪個說我沒結(jié)婚？早離了，我娃兒五歲了，馬上都要上小學(xué)了。
你才幾歲哦？都有娃兒了。同桌三人都驚嘆地叫了一聲。坐左首的大妹妹也不敢相信，姐姐，真的啊？這個大妹妹也是第二次來這里，對程斐然并不熟。
前兩天那個是你男朋友的嘛，看起來比你還小，我以為你們兩個都才大學(xué)畢業(yè)沒好久，想不到你都有娃兒了�；ń阋贿吤�，一邊說道。
花姐也是說笑，哪個大學(xué)生天天跑到這里來打麻將嘛。程斐然那張臉，著實一點不像快要三十歲的樣子。人前常講，不操心嘛，就老得慢啊，和養(yǎng)不養(yǎng)娃兒有啥子關(guān)系嘛。
花姐轉(zhuǎn)頭又點了個炮，大妹妹也和了牌，花姐連忙氣道：哎呀，不打了不打了，都輸完了！
這時張孃把午飯送過來，喊了一聲吃飯了，隨即中場休息。程斐然拿雙筷子，捋了捋頭發(fā)，一邊蹺著腳，一邊吃面。楊孃孃靠著程斐然坐，忍不住抬頭問：你怕是開玩笑哦？程斐然伸手摸出手機來，點亮，一手推給楊孃孃，咕噥一聲：嗯，看嘛，我娃兒。手機壁紙上是她和孩子前段時間的合影，看起來如同姐弟�；ń銣愡^來看了一眼，問：那娃兒呢？跟哪個？程斐然喝了一口湯，擦了擦嘴，說：共同撫養(yǎng)啊，娃兒這么小�；ń阌謫枺耗膫�在帶啊？程斐然不以為意地說：有時候前夫帶，有時候男朋友帶，有時候他們一起帶。
啥子�。恳黄饚В炕ń愫蜅顙鷭黄痼@叫道，怕是自己聽錯了。
哎呀，大驚小怪。我要打牌啊，哪里有時間帶嘛。
啥子前夫男朋友哦，我看你是找了兩個男保姆哦，妹兒，得行哦。楊孃孃帶有幾分嫉妒，想著自己一把屎一把尿帶孩子，難得有空才騰出手來打幾把麻將，他們還可以一起帶啊，年輕人，搞不懂。程斐然只聽不說，把面前的碗收了，端到門口，花姐問：吃了再來啊。
程斐然擺了擺手，說：不打了，我下午還有事�；ń爿斄隋X，哪肯放人：啥子事情嘛，非要下午去嗎？楊孃孃應(yīng)和道：再來一圈嘛。程斐然伸手拎了小牛皮的包，笑道：真不來了，我要陪我媽去相親，我不去，她不相，我也覺得煩的嘛。
啥子啊？花姐和楊孃孃又以為自己聽錯了，程斐然也不理會，露齒一笑，和張孃打了聲招呼，走了。
程斐然上電梯，沒有直下底樓，而是按了半中半腰的十二樓。這層樓和樓上完全兩個世界，有一間畫廊和兩個咖啡廳，還有個中古奢侈品店。走廊盡頭，一片光，有個大露臺，剛好可以看見濱江路對岸的高樓，錯落有致的水泥房建在山上，穿行的輕軌從其中劃過。旁邊有家不知道做什么的工作室，一直在放周杰倫的新歌，程斐然居然一句也不會唱。
她穿過露臺，繞到背后半面樓，看著logo 墻上剛換新的渝城啤酒四個字，敲了敲玻璃門。前臺出來，問程斐然找哪個，程斐然才注意到前臺小姑娘換了，只對她說找鐘盼揚。沒一會兒，跟著前臺走出來一個高挑的女生，和程斐然比起來，臉要圓潤許多，有點嬰兒肥，濃眉大眼，顯得不易親近，一身職業(yè)裝，推門出來，問：今天你恁個早就下桌了？
程斐然說：先不說這個，你幫我搞兩箱渝城老啤酒，記賬上，回頭給你。
鐘盼揚疑惑道：你不是只喝紅酒嗎？換口味了��？
程斐然說：我媽啊，最近看上一個叔叔，就喜歡你們家的啤酒，喝了幾十年了，改了口味包裝后，他喝不慣。那天念叨了一句，我就記下來了，老啤酒現(xiàn)在外面徹底買不到，我曉得你們有存貨，才問你的。今天陪我媽去跟那個叔叔吃飯，干脆帶過去算了。
鐘盼揚挑眉看了程斐然一眼，你媽每次搞不定男人都要找你，我有時候都在想，到底哪個是女兒，哪個是媽？她邊說邊拿手機查了下倉庫數(shù)據(jù)，我去倉庫給你找一下，你自己搬得動�。�
不是有侯一帆嘛。程斐然從小包里拿出一支口紅，對著玻璃門旁邊的銅板照著涂了涂，鐘盼揚突然扯了扯她，說：欸，去露臺那邊，給你說個事。
去露臺做啥，重慶這個天，熱死了，我墨鏡也忘帶了。旁邊不是有個咖啡店嗎，去里面說嘛。程斐然指了指走廊盡頭那家生意一般的咖啡店。鐘盼揚說也行，讓她等下，進(jìn)去和前臺交代了幾句，出來說：庫房還有幾箱，等下侯一帆來一起拖走吧。程斐然說：要得，但是我送禮還是一次一次送，我媽也好和那個叔叔多接觸幾次。
兩人進(jìn)店，要了兩杯冰美式，剛坐下，鐘盼揚便開口說：最近陳松出了點事。陳松是鐘盼揚的前夫，程斐然原本就來往得少，當(dāng)初他們倆結(jié)婚的時候，程斐然就覺得他們不是一路人，后來果真應(yīng)了她的想法，陳松出去找小姐的轉(zhuǎn)賬記錄被鐘盼揚抓包，第二天鐘盼揚就讓他凈身出戶了。只聽鐘盼揚繼續(xù)講：本來他現(xiàn)在的事情和我也沒啥關(guān)系了，說起也覺得很扯。見鐘盼揚欲言又止，程斐然說：不想說就不說嘛，我也沒有很想聽。鐘盼揚還是忍不住道：他本來要結(jié)婚了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個女的是小三。程斐然突然有了興趣，問：啷個回事��？
書單推薦
