引 言

這是一本關(guān)于中世紀(jì)早期的不列顛人，以及他們居于斯的社群的書。這本書也是一部敘事史，打算講述這些人的生活的故事�，F(xiàn)在姓名可考的幾位圣高�。⊿t Columba）、和平者埃德加（Edgar the Peaceable）、海韋爾·達(dá)（Hywel Dda）和決策無方者埃塞爾雷德（thelred the Unready）幾乎一直都是這個(gè)時(shí)期敘事史學(xué)的焦點(diǎn)，而且他們主導(dǎo)著研究。雖然因?yàn)槲覀兊臅�面資料太少而且含糊不清,這些人的生活和事跡往往極難重建；有許多歷史學(xué)家畢生都在努力從極少且毫無關(guān)聯(lián)的關(guān)于他們的史實(shí)中建構(gòu)有意義的生命歷程。這些人一旦出現(xiàn)在我們的敘事歷史中，他們（旁邊是我們關(guān)于他們我們能說什么不能說什么的連篇累牘的討論）往往便占據(jù)了所有討論空間，結(jié)果，幾乎沒有留給數(shù)十萬與奧法王（King Offa）、哈羅德·戈德溫森（Harold Godwineson）這樣的人物生活在同一時(shí)期的寂寂無名者任何空間。因?yàn)槲蚁朐谖覍⒁�講述的故事中給這些其他人更多空間，所以,知名度更高的人在本書中較少現(xiàn)身；實(shí)際上，讀者在本書中找到的有名可考的個(gè)人和具體事件比大多數(shù)敘事史都少。但是，他們也將在本書中找到大大多于他們通常在這個(gè)時(shí)期的敘事史中找到的歷史行動(dòng)者。

本書選擇這一視角，首先出于對(duì)實(shí)際情況的考量。關(guān)于這個(gè)時(shí)期的政治情況已經(jīng)有許多優(yōu)秀的敘事作品，它們的作者也是非常優(yōu)秀的歷史學(xué)家，沿著類似的方向再進(jìn)行一次探索確實(shí)很難。其次是更深層的哲學(xué)層面的原因。我過去常常認(rèn)為，處于社會(huì)頂層的人會(huì)對(duì)每個(gè)普通人的生活、對(duì)社會(huì)都產(chǎn)生巨大影響。但是，尤其經(jīng)過布什總統(tǒng)任職的8年，我們發(fā)現(xiàn)，千千萬萬普通民眾參與并締造的歷史潮流，它們緩慢、穩(wěn)步、無聲無息，卻塑造了整個(gè)社會(huì)和文化，上到總理和總統(tǒng)、下到我們所有人的生活，都受到了深深的影響。比如，智能手機(jī)和社交平臺(tái)的普及、遠(yuǎn)離煙草的倡議、方便的避孕措施、物質(zhì)的極大豐富，等等。我一直相信，在更遙遠(yuǎn)的過去亦應(yīng)如此。我想寫一段記敘中世紀(jì)早期的歷史，它記錄的是普通大眾的日常生活，他們和他們參與的活動(dòng)（而不是國(guó)王和政治事件）是故事的核心。因此，本書打算從中世紀(jì)早期不列顛地區(qū)每一代人共同的行為、信仰和苦難出發(fā)，看一看他們的經(jīng)歷如何塑造了所有人的生活，并深刻地改變了整個(gè)社會(huì)的進(jìn)程。他們對(duì)歷史的塑造，比那些我們恰巧知道名字的人物更加重要、更加深刻。成書之際，我發(fā)現(xiàn)我筆下的歷史與布萊恩·哈里森的新書《尋求地位：英國(guó)19511970》（Seeking a Role: The United Kingdom 19511970）異曲同工。哈里森一開始就告訴讀者，其書的重點(diǎn)不是按年代梳理政治事件，而是那些不那么為人熟知的獨(dú)特的非政治事件，它們帶來的改變可能緩慢，甚至難以察覺，但往往同樣是革命性的。沒有任何一個(gè)社會(huì)里政治家和政府官員能夠支配人們的日常生活。我同意，歷史敘事應(yīng)該傾聽非政治性變革事件發(fā)出的聲音，它們可能在不同地點(diǎn)平行發(fā)生，而不應(yīng)該糾結(jié)于社會(huì)的某個(gè)子方面，做歷史的歸納總結(jié)，為了補(bǔ)充說明國(guó)王和王國(guó)的真實(shí)歷史，專門分出幾個(gè)章節(jié)討論女性、社會(huì)、農(nóng)耕和經(jīng)濟(jì)歷史。

找尋無名之人，豐富筆下歷史的痛苦，與將他們的生活拼湊起來的歡愉，都來自我們得到的考古證據(jù)。幾乎所有文字記載都是關(guān)于國(guó)王與教士的，它們的作者按照自己特定的視角撰寫了歷史。因此，如果我們想了解6世紀(jì)的幾個(gè)家庭如何說服別人為他們上繳生產(chǎn)盈余，7世紀(jì)早期的商人如何在不列顛重建城鎮(zhèn)生活，或者9世紀(jì)時(shí)一些皮克特人（Picts）如何成為維京人，我們就要放下手中的《盎格魯撒克遜編年史》（后文中簡(jiǎn)稱為《編年史》），真正地看一看現(xiàn)代考古學(xué)家發(fā)掘出了哪些物質(zhì)證據(jù)。當(dāng)然，在過去的幾十年里，有一些歷史學(xué)家不但認(rèn)真吸納了這些證據(jù)，而且令人羨慕地可以信手拈來將它們用于論證。但也必須承認(rèn)，大多數(shù)歷史學(xué)家仍然很少關(guān)注考古獲得的物質(zhì)證據(jù)，盡管在過去30年間，考古學(xué)家發(fā)掘的證據(jù)經(jīng)常與各種文本資料相佐，但應(yīng)該說，這些證據(jù)具有顛覆性的意義。因此，歷史學(xué)家應(yīng)該與考古學(xué)家一樣，仔細(xì)鉆研發(fā)掘出來的物質(zhì)證據(jù)，通過理解它們背后的含義和邏輯，來修補(bǔ)和重構(gòu)我們過去研究中的某些殘缺的部分。

物質(zhì)證據(jù)有時(shí)會(huì)給出與文字資料不同的年代史，讓人醍醐灌頂。我明白的最重要的一點(diǎn)是，研究中世紀(jì)早期的歷史，應(yīng)該從不列顛尼亞的鼎盛時(shí)期開始，而不是其衰落之后；忽視羅馬帝國(guó)，我們則會(huì)忽略掉不列顛龐大的本土人口，從而造成對(duì)歷史的重大曲解�？墒�，幾乎沒有任何描述不列顛尼亞當(dāng)時(shí)歷史的文本留存至今，如果我們想引證的話，只能考慮使用考古發(fā)掘的物質(zhì)證據(jù)。同樣，在文字資料中異教時(shí)期與基督教時(shí)期劃分得如此清晰，但實(shí)際情況似乎對(duì)于生活在這個(gè)時(shí)期的人來說也并非如此，許多被歷史學(xué)家輕描淡寫地定為異教做法的，例如，陪葬品和墳冢，是只有好幾代出身更好家庭的基督徒才能擁有的墓葬形式。物質(zhì)文化也對(duì)歷史學(xué)家以往的政治和種族邊界劃分提出了質(zhì)疑，他們基于文字記錄的傳統(tǒng)劃分方式一直主宰著我們對(duì)事實(shí)真相的思考。

當(dāng)然，無論是物質(zhì)證據(jù)還是文本證據(jù)，它們皆是證據(jù)，無關(guān)我們的傾向。例如，我曾希望減少對(duì)英格蘭人的關(guān)注，更多地關(guān)注皮克特人或威爾士人，因?yàn)檫@兩個(gè)種族的物質(zhì)證據(jù)比文本證據(jù)多。但是，與文本證據(jù)一樣，物質(zhì)證據(jù)在不列顛不同地區(qū)、不同時(shí)期的分布不均勻，進(jìn)而決定了我們可以寫誰。同時(shí)，研究物質(zhì)證據(jù)也一樣，需要謹(jǐn)慎小心，避免誤入歧途。如果我們想選擇它作為佐證，我們必須盡力掌握所有物質(zhì)證據(jù)，而不僅僅是典型的物件、典型的遺址，還有考古發(fā)掘報(bào)告中的細(xì)枝末節(jié)。簡(jiǎn)而言之，要像研讀文本證據(jù)一樣研讀物質(zhì)證據(jù)小心、勤思、富于想象。

很多年前，大衛(wèi)·坎納丁邀請(qǐng)我撰寫這本書。他給出3條不可違背的原則：第一，不能有腳注；第二，不討論史料；第三，一般讀者、本科生、研究生和專業(yè)歷史學(xué)家都可以從中獲益。我盡力達(dá)到他的要求。本書中所有解釋與論證完全基于數(shù)百名考古學(xué)家和歷史學(xué)家的研究，沒有腳注，但我增加了擴(kuò)展閱讀部分的書單。在本書擴(kuò)展閱讀部分，我們盡力列出每個(gè)章節(jié)最經(jīng)典的文獻(xiàn)，以這種方式展示本書的學(xué)術(shù)特質(zhì)。與引言部分相關(guān)的擴(kuò)展閱讀分6個(gè)小板塊：第一部分選擇的幾本書，旨在幫助感興趣的讀者理解什么是政治敘事；第二部分選擇了幾本分專題討論這段歷史的書籍，比較基礎(chǔ)，但十分重要且可讀性強(qiáng)；第三部分的書籍和文章展示了一些物質(zhì)證據(jù)，供感興趣的讀者參考；第四部分列出的都是專門討論物質(zhì)文化及史學(xué)家如何利用物質(zhì)文化的文章；第五、第六部分一共列出10本書和10篇文章，這些書和文章的作者采用有趣、令人激動(dòng)且富有創(chuàng)意的方式去研究物質(zhì)證據(jù)和物質(zhì)世界（從蟲子到魚骨的各種物質(zhì)），說明物質(zhì)證據(jù)無論大小，都值得仔細(xì)思考。所有這些都能作為入門書籍，幫助不熟悉物質(zhì)證據(jù)的歷史學(xué)者和一般讀者探索物質(zhì)證據(jù)的可能性和豐富性。這里的每一部書、每一篇文章都曾讓我對(duì)歷史產(chǎn)生了不同看法，是它們，讓我燃起撰寫一部新的敘事歷史的愿望。