書(shū)

梁實(shí)秋

從前的人喜歡夸耀門(mén)第，縱不必家世貴顯，至少也要是書(shū)香人家才能算是相當(dāng)?shù)拈T(mén)望。書(shū)而曰香，蓋亦有說(shuō)。從前的書(shū)，所用紙張不外毛邊連史之類(lèi)，加上松煙油墨，天長(zhǎng)日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無(wú)以名之，名之曰書(shū)香。書(shū)齋門(mén)窗緊閉，乍一進(jìn)去，書(shū)香特別濃，以后也就不大覺(jué)得�，F(xiàn)代的西裝書(shū)，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說(shuō)是書(shū)香了。

不管香不香，開(kāi)卷總是有益。所以世界上有那么多有書(shū)癖的人，讀書(shū)種子是不會(huì)斷絕的。買(mǎi)書(shū)就是一樂(lè)，舊日北平琉璃廠隆福寺街的書(shū)肆最是誘人，你邁進(jìn)門(mén)去向柜臺(tái)上的伙計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭便直趨后堂，掌柜的出門(mén)迎客，分賓主落座，慢慢的談生意。不要小覷那位書(shū)賈，關(guān)于目錄版本之學(xué)他可能比你精。搜訪圖書(shū)的任務(wù)，他代你負(fù)擔(dān)，只要他摸清楚了你的路數(shù)，一有所獲立刻專(zhuān)人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣，書(shū)價(jià)么，過(guò)節(jié)再說(shuō)。在這樣情形之下，一個(gè)讀書(shū)人很難不染上書(shū)淫的毛病，等到四面卷軸盈滿(mǎn)，連坐的地方都不容易勻讓出來(lái)，那時(shí)候便可以顧盼自雄，酸溜溜的自嘆丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城？現(xiàn)代我們買(mǎi)書(shū)比較方便，但是搜訪的樂(lè)趣，搜訪而偶有收獲的快感，都相當(dāng)?shù)臏p少了。擠在書(shū)肆里瀏覽圖書(shū)，本來(lái)應(yīng)該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛緊盯著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會(huì)怎樣的從容，還是早些離開(kāi)這是非之地好些。更有些書(shū)不裁毛邊，干脆拒絕翻閱