1939年4月，天津。 英租界里，有條黑暗、骯臟的小巷，巷口墻邊不知何年何月釘了塊木板 ，上邊 的白漆字跡斑駁殆盡，依稀可辨的是哥特體英文字母： SEA—EAR SERAI(鮑魚客店) 民國(guó)以來，英租界得以在新辟的擴(kuò)充界和推廣界大興土木，這里便成為 陽光下 的陰影，小巷里只有一棟細(xì)高的三層小樓，夾在大貨棧與大倉庫之間，被人 冷落、 遺忘。丁少梅雙臂擱在餐桌上，面前是一盆顏色鼠灰的稀湯，和切成一寸薄 厚的大 片粗面包，眼角、眉梢滿是猝遭變故才會(huì)有的苦痛與憤恨。店主人坐在他對(duì) 面，猶 太式的大鼻子和稀疏、花白的髭須埋在湯盆里，吃得山呼海嘯，卻不時(shí)用潮 紅的眼 睛瞟一瞟對(duì)面的年輕人。 長(zhǎng)長(zhǎng)的橡木餐桌，能夠坐下16個(gè)人進(jìn)餐，現(xiàn)在卻只有他和店主兩個(gè)。餐 桌的另 一頭抵住了墻，上邊原是窗子的地方被磚頭壘著，掛了幅木板小油畫。 幾天前，丁少梅懷抱父親的骨灰走進(jìn)店來，第一眼便被這畫上的狂暴之 氣驚 住。這畫的一定是只三桅大船，透過凋敝、破碎的顏料與積塵可以看出，葉 脈形的 閃電斜刺里劈將下來，直擊細(xì)高的主桅，桅桿上早已沒有了帆，只剩下幾縷 飄零的 白色算是狂風(fēng)的注腳。桅桿下邊，可疑的色塊與陰影必定是暴虐的海浪在涌 動(dòng)，應(yīng) 該已經(jīng)淹沒了船舷。桅桿后面是一片悲慘的混沌與模糊，掙扎逃生的船員在 這樣的 背景下絕難分辨出來…… 對(duì)此，他有些許傷感，自己狂亂的心緒競(jìng)被這艘破船描繪得如此準(zhǔn)確。 “不應(yīng) 當(dāng)�！彼�的聲音很好聽，絲綢樣柔滑，北平的發(fā)音，只是字尾過于短促了些 ，舌尖 音太靠后，露出了天津人的馬腳。 當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)……巷子外傳來一陣堅(jiān)硬的鼓聲，牽動(dòng)著丁少梅羞澀的錢 夾。上 次日軍封鎖英法租界后，租界里的管治松得很，一向在華界活動(dòng)的小買賣人 ，乘機(jī) 溜進(jìn)租界做生意。在日本入侵華北之前，這是無法想象的事。一向強(qiáng)盛、好 體面的 大英帝國(guó)，此時(shí)自顧不暇，對(duì)這塊小小的海外殖民地看來只好聽之任之了。 鼓聲在黃昏中告訴愛面子而手頭又緊的中國(guó)人：打硬鼓兒的來了，避難 進(jìn)了租 界，什么東西都貴，費(fèi)錢得很，快拿東西來換錢吧，胡吃海塞是福分，過得 一日便 宜一日。 打鼓人身上穿著件比長(zhǎng)衫短、比褂子長(zhǎng)的玩意兒，倒是青洋布的，手中 的小鼓 直徑不過兩寸，此時(shí)與鼓楗子一起斂在左手里，右手按住肩頭寬大的粗布褡 褳，目 光上下左右將房?jī)?nèi)的人和物都照顧到了。 老猶太人不是照顧主兒，要賣東西的必是這年輕的房客，打鼓的心想。 那年輕 人臉上清朗得緊，直鼻梁、尖下頦、眼大而亮，方嘴唇上卷起些三焦上火的 爆皮， 只是目光中帶著濃重的愁苦神氣。不，不一定是愁苦。他自許平生閱人無數(shù) ，萬不 會(huì)錯(cuò)，此人臉上的神氣，應(yīng)該是那種受了天大委屈將要?jiǎng)邮謧�人，卻還在猶 疑的苦 惱。此種人物，必定情緒焦灼頭腦不清，他盼著他有硬貨可賣。 跟著丁少梅上樓梯，腳下樓梯板四部輪唱式的哀鳴并未影響他的觀察： 年輕 人身子挺結(jié)實(shí)，上臂肌肉鼓鼓的，像個(gè)練家子。他的洋服式樣不錯(cuò)，英國(guó)花 呢的料 子，外國(guó)裁剪，自從日本人進(jìn)關(guān)，這樣的好東西就不多見了。只是這小伙子 把一身 衣服穿得太狠，膝蓋上起了兩個(gè)大包，上衣兩肘也開始發(fā)亮，但還沒起毛。 英國(guó)好 料子?jì)蓺猓�禁不住這么沒完沒了地糟踐。不用問，這是個(gè)新近才窮的“秧子 ”。 二樓的這個(gè)房間沒有窗戶，燈泡把小伙子照得臉色焦黃。房?jī)?nèi)沒有皮箱 ，靠墻 一張四柱式大床，沒掛帳子，門邊有張破方桌，上面放了個(gè)圓滾滾的包裹， 不知里 面是什么東西。屋子里沒一樣值錢的玩意兒，喪氣！ “少爺，您叫錯(cuò)人了吧！咱是打硬鼓兒的，不是打軟鼓兒收破爛的，他 們可挑 著擔(dān)兒哪！”那人臉上的神氣傲慢起來，在丁少梅看來，這正是他近來時(shí)常 遇到的 那種窮人看窮人的鄙夷，寒氣砭人肌骨。“有潮銀子的我買，有珠寶翠鉆、 古董字 畫的我買……”那人重拾起在華界里的吆喝，好像一陣長(zhǎng)笑。 P2-3