前言或編輯心得或其他
序一:書以載道,養(yǎng)浩然正氣
實踐出真知捧著一顆心來,不帶半根草去有容乃大,無欲則剛浩然正氣…… 這些都是馬識途先生寫過的書法內(nèi)容,如他所言:我的書法不是單純藝術(shù)上的表現(xiàn),而是書以載道,這是我從事書法創(chuàng)作的一個根本原則。
馬識途先生幼承家學(xué),從五歲到一百一十歲,他的書法之路走過了一個世紀(jì)。雖如此,對于書法,他卻常說,自己只是愛好。他對自己寫的字很慚愧,覺得愧稱書法二字,所以他總說自己不是一個書法家。
的確,對于馬識途先生來說,很多人對他的了解是革命家和作家。他的書法第一次被廣為人知是在2014 年,馬識途先生百歲生日之時。一直以來,我們知道有很多人喜歡馬識途先生的作品。于是,我借著展覽的時機(jī)提出義賣助學(xué)的想法,并透露了作品價值大概200 萬元。經(jīng)媒體多方報道宣傳,展覽十分圓滿,馬識途文學(xué)獎學(xué)金的第一筆資金230 余萬元到位,而馬識途先生的書法作品也因此盡人皆知。也在這時,馬識途先生定下了一個五年計劃,那就是再活五年。
2019 年,馬識途先生的五年之約悄然到來。我想策劃馬識途先生書法展,馬老沒有回應(yīng)。之后我偶然去他家,見他正在看一本文學(xué)雜志,上面有幾個文壇新人的作品,都受益于馬識途文學(xué)獎學(xué)金。他很欣慰,認(rèn)為自己在垂暮之年還能以勞動創(chuàng)造價值,幫助寒門學(xué)子,后答應(yīng)舉辦凌云蒼松 馬識途105 歲書法展,這次展覽中的作品售價達(dá)105 萬元。捐贈儀式后,我們來到四川大學(xué)的江姐紀(jì)念館,在參觀過程中,馬識途先生還不時回憶起當(dāng)年的革命歲月,并勉勵川大學(xué)子,每一個人都可以努力成為對黨和國家有用的人,不落同輩后,敢為天下先。而這時,他又許了個愿望向天再借三年,親眼見證中國共產(chǎn)黨成立100 周年。
這些年,我在和馬識途先生的接觸中,知道他一直有個心愿,在家鄉(xiāng)重慶辦展。2021 年,我提出了想在重慶給馬識途先生辦展的意愿,沒想到這次他和家人欣然同意。馬識途先生很開心,也很重視,他新題寫了許多書法作品,有對建黨百年的祝賀,有飽含人生哲理的句子,甚至還特意寫下了《告白》。在《告白》里,他稱自己不敢以書法家自命。這次魂系中華展,想著是為建黨100 周年獻(xiàn)禮,并未提及義賣之事。但展覽當(dāng)天,仍有許多書法愛好者慕名前來,想進(jìn)行收藏。我和馬萬梅老師溝通后,決定割愛部分作品供藏家選擇,沒想到竟然也售出50 萬元。就像馬萬梅老師所說:雖然金額不多,可這是馬老的心意,更是馬老執(zhí)筆的初心。雖然,馬識途先生向來不以書法家自稱,但卻凝心聚力,無功利之心。對于辦展,馬識途先生并不看重,只是覺得自己的書法能夠幫助人。所以即便百歲之后,仍筆耕不輟。這三次書法義展,銷售所得386 萬元,全部捐給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院成立馬識途文學(xué)獎學(xué)金。這個數(shù)字,是馬識途先生一筆又一筆,用生命之愛寫出來的。這是馬識途先生追求的 書以載道,也是馬識途先生心中堅守的那份浩然正氣。
第三次的捐贈儀式是在馬識途先生茶壽生日的前一天,儀式現(xiàn)場,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院院長李怡通過幾個數(shù)字來闡述這個獎學(xué)金存在的特別意義;馬識途先生外孫劉曉遠(yuǎn)更是作為馬老的家屬代表馬老轉(zhuǎn)述了馬識途先生對青年一代的四點(diǎn)希望;更有王沁同學(xué)代表著138 位馬識途文學(xué)獎學(xué)金獲得者提道:馬老書法最大的特點(diǎn)是真誠,就像馬老崇拜巴金,在于巴金講真話一樣。同時,馬識途先生還特意為獲得馬識途文學(xué)獎學(xué)金的青年錄制視頻,并手寫寄語,不要跟風(fēng)追潮流,要從自覺走向自信,這何嘗不是他的書法觀。
人們常說,字如其人。我們看馬識途先生的書法作品,正是如此。馬識途先生老老實實寫字,堂堂正正做人,既沒有刻意去炫技,更沒有花里胡哨去創(chuàng)新。他主張書法無法即法,是為至法。他認(rèn)為:中國書法博大精深,我們應(yīng)該以書法來做文化的載體,我們國家、我們黨現(xiàn)在的情況怎么樣,應(yīng)有感而發(fā)。他的書法既有豐富的思想內(nèi)涵,又蘊(yùn)含著他的人生態(tài)度。
談及態(tài)度,馬識途先生每天都堅持寫書法。他在寫書法時有一個習(xí)慣,不喜歡有人在一旁看。對他來說,書寫是心之所至的一件事情,只能獨(dú)自享受,不應(yīng)該被打擾。他喜歡寫隸書,兼寫多種書體,有極強(qiáng)的漢碑功力,韻味生動,又能夠彰顯石碑之美。他能夠基于自己的興趣和筆法取向,結(jié)合象形,將隸書的精髓把握于筆墨之中,表達(dá)出創(chuàng)體和蘊(yùn)意之美,F(xiàn)代書法大家于右任曾說過:我絕不遷就美觀而違反自然。馬識途的書法正是如此,有著典型的正直大氣、自然樸實的風(fēng)格。
他直言:自己追求的是中國的民族風(fēng)格,最重要的一點(diǎn),就是要老百姓喜聞樂見。我們看他的很多作品,如 文章千古事,得失寸草心長樂多思求索等,都十分接地氣,反映出以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。馬識途先生的一生,承載了太多的歲月滄桑,仍用心中的赤誠與執(zhí)著,去堅守人生的理想。
如今,雖馬識途先生已離開我們,但其不管是為革命出生入死,還是為了將更多的革命事跡讓大家知曉而堅持文學(xué)創(chuàng)作,抑或是為了寒門學(xué)子而以書法立心設(shè)立獎學(xué)金…… 他都把為祖國奉獻(xiàn)作為自己的人生燈塔,他的革命精神將永放光芒。
今集字成冊,勉勵后學(xué)。
先生之風(fēng),藝以修身;文以載道,養(yǎng)浩然正氣!
趙文溱
2024 年5 月17 日
(此文作者系中國文藝評論家協(xié)會新文藝群體專委會副秘書長,成都市文藝評論家協(xié)會副主席,成都詩婢家美術(shù)館館長)
序三:書為心畫,文如其人
馬識途先生是繼巴金、郭沫若、沙汀、艾蕪、李劼人、何其芳之后最有影響力的四川作家,而且同時又是新中國成立后和新時期作家中的革命前輩作家。他由革命之途而跨入文學(xué)殿堂,既有革命者的切身體會,又有作家的獨(dú)到眼光,他對民族精神的把握是深刻的,表現(xiàn)亦是切實的。作為川籍作家的馬識途有著豐富的寫作經(jīng)驗。在他80 多年的創(chuàng)作時光中,一直堅持書寫并引起強(qiáng)烈反響的題材主要有兩大類,一是圍繞革命信念斗爭等關(guān)鍵詞建構(gòu)其作品精神品格的革命小說;二是帶有開拓性領(lǐng)先地位、鋒芒畢露的諷刺小說。在這兩類題材的小說中,不論是極具地域民俗風(fēng)格的選材,還是擺龍門陣式的敘事方式,無不顯示出他一直致力追求的中國作風(fēng)和中國氣派的文學(xué)風(fēng)格,這種風(fēng)格鮮明突出而又獨(dú)樹一幟,為當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作提供了一筆寶貴的財富。
不僅如此,他也是一位書法家。他的書法作品一方面體現(xiàn)出他的人生信仰、人生態(tài)度,另一方面亦顯現(xiàn)了他對讀書寫作的看法和堅持。他書寫過為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平通達(dá)。人之在世,在于通情達(dá)理事能知足心常樂,人到無求品自高人生價值在于奉獻(xiàn),不在于索取等很多書法作品,展露心志。尤其是他在中國共產(chǎn)黨建黨百年時寫下的心存魏闕常思國,身老江湖仍矢忠,展示出一位黨齡83 年的老黨員對理想信念的堅持。他曾在2005 年《九十自壽詞》中寫道:須永記要愛民愛國,矢勇矢忠。他也曾說:要問我怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的,我卻毫不猶疑地回答:革命。我沒有走上革命之路,我也就不可能走上文學(xué)之路。足見他一直堅持的人生方向。而板凳要坐十年冷,文章不寫一句空讀書之道,莫貴于循序而致精文章千古事,得失寸心知等書法作品則代表了他作為業(yè)余作家的專業(yè),正如他1995 年的一幅書法作品中的內(nèi)容,魯迅先生說:什么是路?就是從沒有路的地方踐踏出來的,從只有荊棘的地方開辟出來的。我亦有詩句曰:有路可走的人是幸福的,知道走路的人可以自豪,敢于走路的人卻更值得驕傲。以此數(shù)語書贈,從荊棘中開辟出路來,敢于走路的今日之開拓者。
他的書法出眾,撰聯(lián)更是精妙。在他的百歲書法展的開幕式上,王蒙同志致辭說:我見過很多壽星,但沒見過像馬識途前輩、馬識途老師、馬識途大哥這么滋潤,這么勻稱,這么舒服的老人。我不懂書法,但馬老的隸書充滿活力和趣味。馬老撰的對聯(lián),我五體投地,了不起,我服您了。當(dāng)時他還選了幾副馬老書寫的對聯(lián)念給大家,如與萬卷詩書為友,留一根脊骨做人與有肝膽人共事,于無字句處讀書等,多與讀寫有關(guān),足可當(dāng)青年作家的座右銘。雖然馬識途一直自謙,說自己不過是公余之暇,文學(xué)創(chuàng)作之余,興之所至,信筆涂鴉,以之自娛,迄未得法,甚少可觀,我從未以書法家自命。但確也有一些感受 。在他百歲書法展答謝詞中,他特意提到了這些感受,其中一個感受是書以載道,他說書法是一種藝術(shù),凡藝術(shù)都要有所為而為,書法只是載體,要有思想內(nèi)涵,不是為藝術(shù)而藝術(shù)。而也正因為我是一個作家,多少知道一點(diǎn)藝術(shù)規(guī)律,書法是一種藝術(shù),多少也知道一點(diǎn)書法藝術(shù)的規(guī)律 。這個規(guī)律是他在《寫字人語》中談到的一句真言,也是他的書法作品內(nèi)容,即書貴有法,書無定法,要在有法無法之際,于有法中求無法,揮灑自如,興盡而止 。簡言之,即如他所寫無法即法 。
這與他對文學(xué)的看法亦不謀而合,在《學(xué)習(xí)創(chuàng)作的體會》一文中他就曾談道,寫作應(yīng)長期積累,偶然得之,他贊同蘇東坡的創(chuàng)作經(jīng)驗談博觀約取,厚積薄發(fā),還主張魯迅先生的寫作觀點(diǎn),說寫不出來的時候不硬寫。這亦可以解釋,從1935 年馬識途以馬質(zhì)夫為筆名在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志發(fā)表的《萬縣》,被視為他創(chuàng)作的起點(diǎn)開始,到1949 年這段時間,他一直筆耕不輟。尤其是1942 年到1945 年馬識途在西南聯(lián)大讀書期間,此時他的詩歌創(chuàng)作達(dá)到頂峰,在現(xiàn)存作品中這兩年的詩作量多達(dá)數(shù)十首,平均一個月創(chuàng)作一首甚至創(chuàng)作三四首,足見其迫切想為破壞舊世界參加戰(zhàn)斗的勃發(fā)心情。也誠如馬識途所言:那時我的感情已經(jīng)積累到了爆炸的臨界點(diǎn),或者讓感情突然爆炸,連我的肉體也一起毀掉,或者尋找到一個能夠釋放我的感情的通道,我終于找到了詩。所以我總覺得,詩是感情爆炸的產(chǎn)物,是積壓的感情釋放的通道。在民不聊生的戰(zhàn)爭動蕩歲月,國仇家恨,國將不國的時代,詩歌這一形式所展現(xiàn)出的烈火般的語言更容易去喚醒民眾。馬識途恰恰是屬于那個時代的歌者。由于在西南聯(lián)大受到聞一多先生主張新詩要有格律的影響,這時期匕首、投槍般的詩作成為他之后出版的《焚余殘稿》中的主要部分,這些詩作是對馬識途在20 世紀(jì)40 年代人生旅途的真實寫照,反映了其苦悶又亢奮、痛苦又充滿希望的復(fù)雜思想感情。它們不同于那些卿卿我我的夢囈,或是白日里亭子間的無病呻吟,它們是屬于戰(zhàn)斗的歌聲,是黑夜的吶喊,黎明的號角,光明的火把,戰(zhàn)斗的鼙鼓,是光明和黑暗爭奪空間的紅燭,是用靈魂燃燒的熊熊烈火,是在重錘下閃射的燦爛的火花,是轟隆隆從東方滾滾而來的太陽。馬識途的詩作與艾青、田間等人的詩歌一樣,都將自己的個人命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起,成了聲援革命斗爭的利器。1949 年之后,馬識途走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,面對一貧如洗、百廢待興的新中國,案牘勞形,閑暇時間不多,在近十年時間中幾乎沒有作品問世。直到1959年中華人民共和國成立十周年前夕,他應(yīng)沙汀要求,為創(chuàng)刊不久的《四川文學(xué)》創(chuàng)作中華人民共和國成立后的第一篇文學(xué)作品《老三姐》。1960 年,在北京,馬識途找到了他與劉蕙馨烈士生育的失散近20 年的女兒,這一偶發(fā)事件成了他寫作長篇小說《清江壯歌》并持續(xù)創(chuàng)作的動機(jī)。
可見,無論是書法還是寫作,他都不急于一時,在他看來,寫作亦與書法相通,中國書法是書法家的思想、感情、品德的一種特殊的藝術(shù)性的宣泄形式,所以古人說書為心畫…… 書法應(yīng)是出自人的本性,性靈的外露,情緒的宣泄,貴在自然,不宜刻意為之。寫作亦然。你是一個怎樣的人,就只能寫出怎樣的作品,你的思想水平多高,你的作品水平多高,言為心表,文如其人……你如果想創(chuàng)作革命的作品,你必須首先做一個革命的人。
因此,他堅持寫的是一些爛熟于胸的革命年代的人和事,從20 世紀(jì)20年代到80 年代,兩個時代、兩種社會都納入了他的視野之內(nèi)。他將自己職業(yè)革命家的經(jīng)歷放入創(chuàng)作中,集中展示了巴蜀區(qū)域人生百態(tài)及民風(fēng)民俗文化形態(tài)。他的筆下不僅描摹了當(dāng)時社會生活的某一個瞬間、一個側(cè)面,或某些奇聞逸事的個案,而是將整個舊時代社會生活的生活群像圖立體地呈現(xiàn)了出來。無論是《清江壯歌》的悲壯,《三戰(zhàn)華園》的緊張,還是《夜譚十記》的醇厚,《小交通員》的機(jī)敏,都是作者將自己的情感和想象融入了這個復(fù)雜多變又矛盾叢生的社會生活整體之中的具象呈現(xiàn)。他的作品植根于生活這座富礦之上,充滿了生命的活力,這一點(diǎn),亦如他的書法作品,如他所說:我總記得初學(xué)時老師教導(dǎo)我的話。他說,書法是藝術(shù)創(chuàng)作。什么是創(chuàng)作,創(chuàng)作就是創(chuàng)造,就是出新,就是超越前人,超越自己,超越時代,能不背于傳統(tǒng)根底而又給藝術(shù)增添新的光彩。
無論是文學(xué)創(chuàng)作還是書法創(chuàng)作,都應(yīng)是出自人的本性,性靈的外露,情趣的宣泄,貴在自然,不宜刻意為之。…… 書法以天真自然最好,他是極言之,是指書法藝術(shù)的最高境界,即無法即法、隨心所欲不逾矩的境界。達(dá)此境界者才可稱書法大師。這樣的大師必然是德藝雙馨、才學(xué)兼?zhèn)涞摹?yīng)該說,馬識途的文學(xué)藝術(shù)作品,都充盈著深厚濃郁的屬于特定歷史時期的社會環(huán)境的生活氣息;有著經(jīng)得起反復(fù)品讀的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn),從而構(gòu)建起雋永醇厚又獨(dú)具一格的藝術(shù)特征。這是馬識途一直懷著熾熱的情感,興致盎然地觀察并體驗生活后又將之藝術(shù)地再現(xiàn)出來的社會圖景,也是其一直堅守的為中國老百姓喜聞樂見的有著中國作風(fēng)和中國氣派的中國文學(xué)之路。
張旻昉
2024 年6 月4 日
(此文作者系四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院教授,《四川省干部函授學(xué)院學(xué)報》副主編,馬識途研究中心研究員)
|