前　言
本書(shū)原來(lái)的書(shū)名是《重新定義中國(guó)人》，這是借用了柏楊先生對(duì)秋雨先生的評(píng)價(jià)。后來(lái)又覺(jué)得這個(gè)書(shū)名太大，就改了。但這篇前言還是要從重新定義中國(guó)人說(shuō)起。
秋雨先生早年切身感受過(guò)中國(guó)文化的冷冽，后來(lái)在神秘的半山老屋中苦讀中國(guó)古籍，又冒險(xiǎn)潛入外文書(shū)庫(kù)進(jìn)行了系統(tǒng)的鉆研和翻譯，這讓他深諳中西經(jīng)典。后來(lái)，在改革開(kāi)放之初，針對(duì)長(zhǎng)久的極左封閉，他又寫(xiě)出了一系列論述世界人文科學(xué)的重大著作。這一切，使他獲得了極高的社會(huì)評(píng)價(jià)，因此被推舉為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的高校校長(zhǎng)，還擔(dān)任了幾所著名大學(xué)的博士學(xué)位答辯委員會(huì)主席。
正是在這樣的高光時(shí)刻，一道巨大的精神裂谷橫亙?cè)谒�面前。中�?guó)的改革開(kāi)放引起了全方位的對(duì)比性反思，國(guó)內(nèi)外不少人士對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化發(fā)出了整體質(zhì)疑，丑陋的中國(guó)人民族的劣根性等論述不絕于耳。
國(guó)外對(duì)中國(guó)人的偏見(jiàn)由來(lái)已久，對(duì)此秋雨先生早有關(guān)注。他研究過(guò)明清時(shí)期歐洲來(lái)華的幾批耶穌會(huì)傳教士的書(shū)簡(jiǎn)，如英國(guó)馬嘎?tīng)柲嵩L華使團(tuán)的記錄，而讓他產(chǎn)生極大心靈震動(dòng)的，是看到美國(guó)早期報(bào)刊上描繪中國(guó)人的漫畫(huà)。隨著排華濁浪的興起，漫畫(huà)中的中國(guó)人形象越來(lái)越被丑化，甚至被丑化成異類、丑化成動(dòng)物。但事實(shí)上正是這些中國(guó)勞工，以驚人的辛勞和智慧，完成了美國(guó)最艱難的鐵路工程，為美國(guó)立下了巨大功勞。
看到中國(guó)人長(zhǎng)期受到整體貶斥，秋雨先生深感痛心，因?yàn)檫@與他已經(jīng)通悉的中西方文化格局完全不符。正在這時(shí)，他讀到了英國(guó)哲學(xué)家羅素對(duì)中國(guó)的一些論述。
20 世紀(jì)初，羅素曾到中國(guó)考察。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，備受列強(qiáng)欺凌，一片破敗，讓人看不到希望。但是這位哲學(xué)家卻說(shuō)：
進(jìn)步和效率使我們富強(qiáng)，卻被中國(guó)人忽視了。但是，在我們騷擾他們之前，他們還國(guó)泰民安。
白種人有強(qiáng)烈的支配別人的欲望，中國(guó)人卻有不想統(tǒng)治他國(guó)的美德。正是這一美德，使中國(guó)在國(guó)際上顯得虛弱。其實(shí)，如果世界上有一個(gè)國(guó)家自豪得不屑于打仗，這個(gè)國(guó)家就是中國(guó)。如果中國(guó)愿意，它能成為世界上最強(qiáng)大的民族。
不管是中國(guó)還是世界，文化最重要。只要文化問(wèn)題能解決，無(wú)論中國(guó)采取什么樣的政治體制和經(jīng)濟(jì)體制，我都接受。
羅素對(duì)中國(guó)歷史了解不多，卻顯現(xiàn)出如此公平的見(jiàn)識(shí)。這使秋雨先生下定決心擺脫已有的名譽(yù)和地位，獨(dú)自奔赴西部高原，他只想在那里找到能夠說(shuō)服中國(guó)人和外國(guó)人的實(shí)物證據(jù)。他在荒涼的漢唐遺址間一點(diǎn)點(diǎn)梳理，并急切地在小旅館寫(xiě)成文章向外界報(bào)告。他把自己的這一行動(dòng)，稱為穿越百年血淚，拜謁千年輝煌，尋找中國(guó)人的集體文化身份。
沒(méi)想到，這一行動(dòng)竟然產(chǎn)生了無(wú)與倫比的文化奇跡。全球華文世界本來(lái)就有森嚴(yán)的政治壁壘，他的書(shū)卻穿過(guò)一切壁壘，受到幾乎所有華文讀者的由衷歡迎。近三十年來(lái)，在世界任何一個(gè)角落，只要能閱讀華文的，幾乎沒(méi)有一個(gè)人不知道他的名字。是他，用國(guó)際觀念，把中華文化的整體神貌勾勒給了今天的世界。因他，當(dāng)代華人在文化心態(tài)上可以心安理得，不卑不亢。
也就是說(shuō)，他喚醒了一個(gè)龐大族群心底的文化密碼。他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)作家。
著名作家白先勇先生曾這樣稱贊秋雨先生：他創(chuàng)造了中華文化在當(dāng)代世界罕見(jiàn)的向心力奇跡，我們應(yīng)該向他致以最高的敬意。著名作家賈平凹先生說(shuō)：這樣的人才百年難得，歷史將會(huì)敬重。在臺(tái)灣地區(qū)，秋雨先生遇到了當(dāng)年以《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)聞名的柏楊先生。柏楊先生握著秋雨先生的手說(shuō)：兩個(gè)字，羨慕。羨慕你以大規(guī)模的文化遺址考察，重新定義了中國(guó)人。
從集體文化人格上重新定義了中國(guó)人，這是一件多么了不得的事情，具有極其重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。就連新加坡前總理李光耀也對(duì)到訪的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：20 世紀(jì)后期，海外華人重新對(duì)中華文化產(chǎn)生感動(dòng)，主要是由于余秋雨先生的書(shū)。前不久讀到一篇研究秋雨先生的文章，正是以賈平凹先生所說(shuō)的歷史將會(huì)敬重為題，為賈先生的論斷列舉了十多條理由。
這篇文章的作者是香港地區(qū)資深記者、文藝評(píng)論家、《亞洲周刊》副總編輯江迅先生。關(guān)注秋雨先生三十多年，對(duì)于秋雨先生的為文為人很有研究。筆者與他也相識(shí)多年，20 世紀(jì)90 年代中期，他代表香港《亞洲周刊》來(lái)采訪，筆者全程陪同，行旅中相談甚歡，情誼日深，成為密友。這次從文章中又聽(tīng)到了他那發(fā)自肺腑的聲音，與筆者產(chǎn)生了心靈共鳴。因此，我決定把《歷史將會(huì)敬重》一文作為本書(shū)的附錄，推薦給讀者，讓它產(chǎn)生壓軸的力量。
對(duì)于中國(guó)文化和中華民族集體人格的研究，是秋雨先生矢志不渝的追求。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他經(jīng)歷了許多磨難，付出了常人難以想象的人生代價(jià)。正如新加坡總統(tǒng)文化獎(jiǎng)獲得者郭寶崑先生所言：他以曠世的才華和毅力，創(chuàng)建了中國(guó)文化在當(dāng)代世界的全新感知系統(tǒng)，既宏大又美麗，功績(jī)無(wú)人可及。
江迅先生在文章中感慨：在歷史上，真正的文化巨峰少而又少，一旦出現(xiàn)，同時(shí)代的人往往很難辨識(shí)，因?yàn)榇蠹冶惶�多流行的價(jià)值系統(tǒng)擋住了眼，而文化的高度又無(wú)法用權(quán)力標(biāo)志和財(cái)富標(biāo)尺衡量出來(lái)。但是，如果歷史還值得信任，那么，高度總會(huì)還原。
筆者確信，歷史值得信任。對(duì)于這樣一位為中國(guó)文化和中國(guó)人做出世界性定位的智者、勇者，歷史一定會(huì)給予應(yīng)有的敬重。為秋雨先生寫(xiě)傳記，并不是筆者所能擔(dān)當(dāng)?shù)�。秋雨先生自己�?xiě)的記憶文學(xué)《借我一生》《門孔》，已經(jīng)帶有自傳的性質(zhì)。據(jù)我所知，近二十年，在世界各國(guó)大學(xué)深造的華人學(xué)生常常把研究秋雨先生作為自己的學(xué)位論文選題。有的出版社還編印了他的文化大事記和文化檔案。我的這本書(shū)，盡量不與這些文本重復(fù)。其中很大部分是對(duì)他的學(xué)術(shù)著作的重新研讀。既然學(xué)術(shù)意味較濃，稱評(píng)傳也算合適吧。
本書(shū)從動(dòng)筆到成稿，整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有告訴秋雨先生。所用資料都是從散落各處的文化信息中搜尋、比勘所得。相比之下，臺(tái)灣地區(qū)報(bào)刊留存的資料更多一點(diǎn)。我很期盼在此書(shū)付印前，能把清樣讓秋雨先生過(guò)目，做一些校核。有關(guān)秋雨先生的妻子馬蘭老師的資料，我搜尋的難度更大，只能從當(dāng)年的報(bào)刊上摘尋一些零星報(bào)道。本書(shū)寫(xiě)她，主要是表述筆者看過(guò)她幾臺(tái)著名演出后的觀劇體會(huì)。那些無(wú)與倫比的美好印象，歷久彌新，實(shí)在難以磨滅。據(jù)說(shuō)馬蘭老師并不希望別人寫(xiě)她，那我這次是冒險(xiǎn)了，但愿出版后她能讀得下去。

江學(xué)恭
2022 年8 月