后記

書桌上擱一張?zhí)刂频男∽溃�小桌微斜的面板上才是寫字的地方。還有與之配套的椅子，請人用鐵管焊成，坐墊特高，邊沿也略斜。正是依靠這種怪模怪樣的桌椅，我才似乎坐得很挺地進行工作。我的膝蓋畸形，髖關節(jié)強直，腰背寧折不彎，連脖子也轉動不靈，這種情形已經持續(xù)了近六十年。有客初訪，在對面落座后，往往會脫口而出：您也坐呀。殊不知，無論坐、臥、站或撐著雙拐走，我始終保持著這種姿態(tài)。后來，我連保持這般姿態(tài)端坐的榮幸也逐漸被剝奪。一九九七年翻譯這部《鋼鐵是怎樣煉成的》，便是不得不全部臥床進行……
一九三六年，我出生在上海一個小小制冰廠的業(yè)主的一幢弄堂洋房里。據說是由于我的命硬，接生婆沒有發(fā)覺我母親懷著雙胞胎。她接出一個，便以為萬事大吉，剪了臍帶松了手，讓另一個胎兒向上縮去。多半是羊水栓塞使產婦痛苦萬狀地與這個已經獲得生命卻尚未出世的胎兒，雙雙無辜地死去。我永遠無法知道，那還沒有出世就莫名其妙地死了的，是我的孿生弟弟還是妹妹。
母親小時候當過童工，曾在蘇州河畔因蠶繭產地湖州而得名的湖絲棧里，在沸水騰起的熱霧中，過早地飽嘗人生的苦難。不知經過了一段怎樣的曲折過程，她成了制冰廠業(yè)主的填房。在那個有著前妻所生的兩個兒子的富裕家庭里，她并不自在、舒心，而在她猝然慘死之后，我這絲毫不諳人事的嬰孩便成了眾矢之的，險些兒被送進徐家匯育嬰堂。幸虧婚后不育的小姨媽領養(yǎng)了我。于是，我在滬西著名的老街法華街上一座破舊的二層樓房里開始了貧苦的童年。漸知身世，我變得愛獨處，愛沉思，愛遐想，而且心底常常泛起莫名的負疚感。
考進格致中學，該是令人高興的事。上海解放，整個社會環(huán)境變了，變得健康、光明、朝氣蓬勃。我的性格也漸漸變得開朗、合群、愛說愛笑。
不料第二次人生打擊突然襲來。初三才念了一個星期，病魔便迫使我無奈地永遠告別了學生時代。我在床上一躺就是兩年多，吃藥打針，總不見效，最后成了終身重殘者，翻不了身，下不了床，形容枯槁。母校圖書館的湯老師登門探望，帶來許多書。其中有一部長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。我仰面擎書，看得熱血沸騰、熱淚盈眶。我狠下決心，要向保爾·柯察金學習，也搞創(chuàng)作，也寫小說。僵臥不動，恣意想象，由激奮而癡迷，再轉為沮喪，重新陷入絕望。休說青年時代，就是少年童年，保爾的經歷也比我豐富得多。我根本沒有什么革命生涯，連一般的人生閱歷也淺而又淺。哦，我有一位表哥，大姨媽家的，比我年長二十八歲。解放前夕，白色恐怖籠罩全市，這位地下工作者曾到我家暫避，行蹤飄忽，神出鬼沒。后來，他成了挺大的干部�？赡苡捎诒仨殗朗丶o律，表哥當時并未和我促膝談心，也沒有教我武功(他是武術高手，后來還自成一家)。唉，我沒有自己的引路人!
一葉夜航的小舟，在浩淼的大海中意外地遇到風暴，迷失了方向，忽見燈塔的亮光閃閃爍爍，立刻感到前途有望。精神剛剛為之一振，轉瞬間又四顧茫茫，昏黑一片，只剩下懊喪和沉重。
隨著時間的推移，我一再重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，又看到多種有關著作，也積累了不少人生經驗，反復思考，感悟漸深，不斷地從這本名著中，從主人公保爾·柯察金身上，從全球數一數二的殘疾人作家的經歷中，汲取養(yǎng)料，滋補靈魂。
優(yōu)秀的文學作品，可以令人驚嘆、激奮、比照、慚愧、深思、遐想……總之，它在精神上、情緒上感染讀者。有些生動的場景、深邃的哲理，簡直具有淪肌浹髓、鏤骨銘心的力量。
我對《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作感到格外親切，其中有一個十分特殊的原因有幸會見了奧斯特洛夫斯基的夫人。

一九五七年底至一九五八年初，尼古拉·奧斯特洛夫斯基的夫人拉依薩·鮑爾菲里耶夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭訪華一月。到上海后，她為本市千名年輕人做報告，并與十余名正在自學俄語的殘疾青年會見。當時，我臥床學俄語，從俄語廣播學校拿到結業(yè)證書，并開始在報刊上發(fā)表豆腐干譯文，因此也有幸參加了這次不尋常的會見。
我乘坐三輪車來到文化廣場，被背進會客廳，以奇特的身姿，倚坐在深陷的單人沙發(fā)上。會見的參加者都由人陪著、背著、攙扶著或托抱著，陸續(xù)入內、落座。我們這些殘疾人，全有結識、交談的愿望，然而無法像健全人那樣彼此走近，握手交談。我只能和恰巧坐在對面的兩位互相微微頷首致意。
擴音喇叭響了，大會場里的熱烈氣氛一下子傳送過來，我們聽到了夫人生動精彩的報告，不禁心潮起伏。俗話說，無巧不成書，其實，現實生活里的巧事也多得很。在大會場里聆聽報告的年輕人當中，有一位系著紅領巾的女青年鄭懿。她是格致中學的少先隊大隊輔導員。后來，她登門邀請我回母校一次，從此由相識、相知、相愛到結為生活伴侶。我們經受人生坎坷的考驗和時代風雨的洗禮，同甘共苦，走到今天，成了一對年逾古稀的老夫婦。……學完廣播俄語課程之后，我又繼續(xù)自學，經歷過許多艱難。臥床仰面做習題，擱在胸脯上的辭典被汗水洇爛了一角……凡此種種，和此刻夫人在講述的、既癱瘓又失明的奧斯特洛夫斯基所克服的無數困難相比，就都算不了什么了。做個對別人有用的人這樣一種信念，在我心中變得更加堅定。暴風雨般的掌聲傳到了會客廳，夫人在會場里結束了感人肺腑的報告。不一會兒，她便來到我們中間。夫人身穿鮮麗的紅色連衣裙，臉上露出和藹的微笑，儼然是氣質高雅的知識婦女。正是這位了不起的女性，和奧斯特洛夫斯基真心相愛，照料他生活，支持他工作。在丈夫逝世后，她還從妻子的獨特角度，寫出傳記《尼古拉·奧斯特洛夫斯基》，為人們提供了重要的研究資料。此刻，夫人走到了我的面前。無法起立的我，激動地向她表達對奧斯特洛夫斯基的敬仰和自己繼續(xù)與病殘作斗爭的決心。夫人稍稍俯身，親切地說：您還年輕，相信您會在學習和工作中獲得更大的成就。她從陪同人員手里接過我的禮物俄語廣播學校的結業(yè)證書，又高興地說：Большое спасибо(非常感謝)。
中國有句俗話：禮輕情義重。證書僅僅是薄薄的一張紙，但這是我通過兩年苦學后獲得的，是廣播學校的老師登門為我單獨監(jiān)考后發(fā)給的。無論今天我的成績多么小，無論明日能取得多大的成果，這象征著起步、表達著信念的一紙證書，在當時的特定場合，也許不失為一種獨特而有意義的禮物。
會見是短暫的，但激奮的心情久久無法平靜。四十年前的情景，至今歷歷在目。夫人回國后，也惦記著我們。后來，我收到了她寄贈的一套奧斯特洛夫斯基紀念照片，封套內側還有夫人的親筆題簽：

贈給王志沖同志，紀念尼古拉·奧斯特洛夫斯基。
Р. 奧斯特洛夫斯卡婭
四十年來，這套照片始終伴隨著我的生活歷程。

尼古拉·奧斯特洛夫斯基是俄羅斯人，不過他的出生地卻在烏克蘭的維里亞村。父親是釀酒廠的制曲工人，也曾在外村或城里打零工，還當過五年郵差。他到過彼得堡，服過兵役，接觸過進步的大學生，知道一些革命者與沙皇作斗爭的故事。母親出身貧寒，小小年紀就不得不去給人家干活，放鵝、種菜、照看孩子。他們婚后生下六個兒女，夭折了兩個。奧斯特洛夫斯基最小，上面有兩個姐姐、一個哥哥。母親除了做家務帶孩子，還替人家做針線、當女傭。他十歲那年，由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，全家為逃避戰(zhàn)火，輾轉到達舍佩托夫卡定居。這時，日子過得更加艱難。
奧斯特洛夫斯基十一歲就進當地的火車站食堂當小伙計，十四歲進發(fā)電廠，給司爐、電工打下手，也干過鋸木柴、卸煤等雜活。他從小具有極強的求知欲，渴望念書，但只斷斷續(xù)續(xù)地上過學，于一九二一年畢業(yè)于七年制的統(tǒng)一勞動學校。在學校里，他不僅成績優(yōu)秀，而且十分活躍，是老師的好助手。他試寫過童話、短篇小說和詩歌，在學生自編手寫的雜志《青春的色彩》上發(fā)表過習作。他還喜歡演話劇，最愛登臺扮演具有英雄氣概的角色。他幾度輟學，大都是由于貧窮，有一次則是因為觸犯了教神學課的神父。于是，這孩子想盡辦法借書，甚至把午飯讓給報販吃，換取報刊來看。他在十二歲時就讀過英國女作家伏尼契的代表作《牛虻》，從此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。
現實生活的苦難與沉重，書中人物的堅毅與光輝，使這個男孩懂事、早熟。他曾幫助布爾什維克地下組織張貼傳單、刺探情報。十五歲時，他走在街上，突然發(fā)現地下革命委員會的一位成員被一名全副武裝的匪兵押著迎面過來。他不顧一切，猛地朝匪兵撲去。革命者意外獲救，他卻因此被捕。這個少年受到嚴刑拷打，但不吐露片言只字，硬是挺了過來。
紅軍和起義者擊潰了匪軍。同年七月，奧斯特洛夫斯基參加共青團；八月，志愿加入紅軍，隨部隊上前線，經受戰(zhàn)爭烈火的考驗。他當騎兵，當偵察員，轉戰(zhàn)各地。這個年輕人，不僅躍馬揮刀，作戰(zhàn)英勇，得到書面嘉獎，而且善于激勵戰(zhàn)友，顯示出宣傳鼓動的才能。次年八月，奧斯特洛夫斯基腹部和頭部受重傷，在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上度過了經常處于昏迷狀態(tài)的兩個月。出院后，右眼只保留了五分之二的視力。于是轉業(yè)來到地方。
他參加過肅反委員會的工作，在鐵路總廠擔任電工助理，并被選為團支部書記，同時進電工技校學習。十七歲時，帶頭參加修建一條鐵路支線的艱巨工作。在鐵路工地上，不少人被惡劣的條件、疾病和匪幫的偷襲奪去生命。奧斯特洛夫斯基咬緊牙關、拼命干活。但在即將竣工時，他雙膝紅腫，步履艱難，并且感染了傷寒，昏迷不醒，被送回老家。在母親悉心照料下，他才勉強活了過來。重返工廠后，他一邊勞動，一邊在技校學習。傷病之身，經不起過度的辛勞，健康狀況越來越糟，他被送進療養(yǎng)院進行泥療。病情稍有好轉，又返回基輔，并和許多共青團員一起，在沒膝深、刺骨冷的河水中搶救木材。他再次病倒了。十八歲時，醫(yī)療鑒定委員會為他簽發(fā)了一等殘廢證明!
他藏起證明，要求安排工作。這以后，當過團區(qū)委書記、全民軍訓營政委、地區(qū)團委委員、團省委候補委員。二十歲入黨，并一度擔任團省委書記。不幸的是，他又遇上一場車禍，右膝受傷，引發(fā)了痼疾，關節(jié)紅腫脹痛，活動困難。才二十三歲，他就癱瘓了，而且雙目逐漸失去視力。
從此，他往返于各地醫(yī)院，進行治療，但病情不見好轉。二十六歲，接受第九次手術，刀口縫合后，竟有一個棉球留在體內。虛弱的病人，如果再次施以麻醉，只怕會損傷心臟，危及生命。他主動提出不用麻醉，切開刀口，取出棉球。他沒有發(fā)出一聲呻吟，但術后高燒，八天不退。這以后，他斷然拒絕任何手術，說：我已經為科學獻出了一部分鮮血，剩下的，讓我留著干點別的事吧。在各地的醫(yī)院和療養(yǎng)院，他結識了不少朋友，其中有些是老一輩的革命家。他在治病間隙，利用僅剩的視力，大量閱讀優(yōu)秀的文學著作，其中包括普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果、左拉、德萊塞等作家的作品。他參加函授大學的學習，同時寫出一部反映戰(zhàn)斗生活的中篇小說。可惜小說唯一的手稿在外地戰(zhàn)友閱后寄回途中丟失了。
二十六歲，他著手創(chuàng)作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。二十七歲完成第一部，次年得到發(fā)表和出版。三十歲，《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部問世。三十一歲榮獲列寧勛章。三十二歲，也就是一九三六年的十二月十四日，完成了另一部長篇《暴風雨所誕生的》(第一部)的校訂工作，八天后，即十二月二十二日，他就與世長辭了。
讀者朋友，如果您剛剛首次讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，看到這里，十之八九會想：小說主人公保爾·柯察金和作者尼·奧斯特洛夫斯基的經歷何其相似!是的，作家正是以親身經歷、以目睹耳聞的種種事實為素材進行創(chuàng)作的，而且做了長期而多方面的準備。除了讀函授大學，研究各國的名家名作外，早在到各地做團工作時，他就有意識地給年輕人講戰(zhàn)斗故事。有些就是他自己的事情，但他換去人物的名字，以便更自然地觀察反應，聽取意見。
開始進行創(chuàng)作時，他家狹長的居室不滿二十平方米，最多時擠住著九個人：奧斯特洛夫斯基夫婦、母親和岳母、二姐和她的小女兒、妻舅兩口子，還有一個是妻子的小外甥。幾乎只有到晚上，別人入睡了，他才能開始寫作。起初是自己摸索著在特制的板上寫。后來，他主要是在頭腦中安排段落、想象細節(jié)、設計對話、塑造人物，然后逐字逐句口授。當過他志愿秘書的，除了親屬，還有鄰家女青年、退休老太太、書店出納員和普通家庭婦女等。一晝夜他往往工作十八至二十小時。而且，除了癱瘓和雙目失明，多種疾病輪番地向他猛攻：肺結核、腎結石、胃炎、尿毒癥、支氣管炎和大量骨刺。但只要癥狀減輕，高燒一退，他便又全力以赴，投入創(chuàng)作�！朵撹F是怎樣煉成的》并不是作者的自傳，而是一部成功地運用社會主義現實主義方法創(chuàng)作的長篇小說。許多人物和事件在生活中確有其人其事，但已經過作者的精心提煉和藝術加工，也有不少是作者根據表現主題的需要而虛構的。比如保爾少年時代的女友冬妮亞就主要是虛構的。奧斯特洛夫斯基十四歲時，確實曾和一個女孩在池塘邊的柳樹旁偶然相識，當時也確實有兩個少爺嘲弄他，其中一個被他揍了一頓。
奧斯特洛夫斯基也曾穿上用掙得的工錢買的衣服上她家去，還把自己偷到德國人手槍的秘密告訴這個女孩。因救助革命者被捕，逃出后，他還到她家的養(yǎng)蜂場里躲了兩天。這個女孩也確實去給他的哥哥送過信。然而，女孩名叫鮑利索維契，父親不是林務官，而是鐵路車站值班員。她和奧斯特洛夫斯基是同學，非常友好、親密，從來沒有發(fā)生過什么爭執(zhí)，當然，更未出現車站重逢的場面。
當地是有一位林務官，但他的女兒叫卡里婭。看來，冬妮亞是作家以這兩個女孩為原型而重新塑造的一個血肉豐滿的人物�！朵撹F是怎樣煉成的》發(fā)表后，受到全國乃至國外讀者的熱烈歡迎。一九三六年，作家逝世時，該書已再版六十二次，印數達兩百萬冊，保爾·柯察金成了人們尤其是年輕人心目中的英雄。在蘇聯(lián)時期，該書的總印數超過三千萬冊。第一位宇航員尤里·加加林高度評價奧斯特洛夫斯基：這樣的人，人民是永遠不會忘記的。
在國外，也不斷有譯本面世。早在一九三七年，從日文轉譯的中文本便在上海的潮鋒出版社出版，譯者段洛夫、陳非璜。之后，在一九四二年，梅益先生根據英譯本譯出的中文版在上海新知書店出版。中國有幾代人從書中受到教益，汲取力量。尼·奧斯特洛夫斯基被視為與劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒等英雄一樣的學習榜樣。保爾精神激勵人們去克服一個又一個困難，充滿熱情地學習和工作。
在奧斯特洛夫斯基逝世七十余年后，上海文匯出版社出版了《當代保爾列傳》，介紹四十多位殘疾人的模范事跡，其中有教授、將軍、作家、醫(yī)生、科學家、企業(yè)家、革新能手、愛國僑眷、傷殘人運動員和殘疾人事業(yè)工作者等。這些肢殘者或聾啞人的拼搏精神和奧斯特洛夫斯基一脈相傳。桑田滄海，世事巨變。《鋼鐵是怎樣煉成的》經歷了半個多世紀的時間考驗，至今依然閃耀著不滅的光輝。它和其他世界文學名著一樣，思想和藝術的魅力是永恒的。
至今，《鋼鐵是怎樣煉成的》以七十三種文字行銷四十七國，總印數超過四千萬冊。這個數字并未凝固，并非終極。主人公保爾·柯察金的崇高理想、鋼鐵意志、無私奉獻和生命不息奮斗不止的精神，已經成為全人類的寶貴財富。不同時代、不同地域的人們都能從中獲取豐美的養(yǎng)料。《鋼鐵是怎樣煉成的》猶如長卷繪畫，藝術地呈示著一個特定時代的戰(zhàn)斗烽煙、建設場景、思想方式、感情波瀾、生活畫面和社會風貌，因而具有獨特的歷史認識作用。由蘇聯(lián)已成為一段抹也抹不去的歷史，這種認識作用將無可替代，甚至日益凸顯。時至今日，在我們前進的道路上，仍然是機遇與挑戰(zhàn)并存，激勵與誘惑同在。要獲得勝利和成就，必須有面對挫折、身處逆境而毫不動搖、頑強前行的充分思想準備�！朵撹F是怎樣煉成的》一書在這方面依舊具有啟迪和激勵的作用。我在一九八八年出版了《活生生的保爾·柯察金》，這是尼·奧斯特洛夫斯基的同時代人寫的回憶錄與特寫集；一九九四年，為少年兒童寫了一本勵志讀物《不是神童也成才》，書中多次提到《鋼鐵是怎樣煉成的》及其作者對我生活與工作的積極影響；一九九六年，出版了少年版《鋼鐵是怎樣煉成的》。所有這些，仿佛都是為翻譯現在這本《鋼鐵是怎樣煉成的》所做的準備。
而在《不是神童也成才》的基礎上修改增擴的《鋼鐵情緣》（文匯紀實叢書之一，2003年），則對于《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的版本、內容與影響，開始有了些探索的意味。至于近著《還你一個真實的保爾尼·奧斯特洛夫斯基評傳》（上海人民出版社，2007年），雖然膚淺粗陋，但就我個人而言，是在研究尼·奧斯特洛夫斯基及其作品方面真正起步的足跡。我正繼續(xù)努力，要使這樣的足跡向前延伸。
一部作品問世，即進入它自身獨特的生命歷程�！朵撹F是怎樣煉成的》最初在雜志上連載時，刪節(jié)之處頗多，連后來成為名言的人最寶貴的是生命……這段話也被刪去。后來出的各種版本，字句變動也不少。即使在一九三六年末，作者逝世前簽署付印的版本，和原稿相比，
也有數萬字的刪節(jié)。原因看來是多種多樣的。
一九八九年至一九九年，青年近衛(wèi)軍出版社出版了三卷本的《尼古拉·奧斯特洛夫斯基文集》(作者的夫人拉依薩也是編委之一)，針對以上缺憾作了彌補，在《鋼鐵是怎樣煉成的》正文后，增添一份附錄，首次披露未曾發(fā)表過的內容，其中涉及愛情、友誼、軍事、經濟、思想矛盾、社會狀態(tài)等諸多方面。這是一種恰當的做法，既保持作者簽署付印版本的面貌，又使讀者能看到作者最初創(chuàng)作的作品原貌。
現在這個譯本，便是根據上述文集翻譯的，原書的附錄也摘要譯出，附于正文之后。承蒙俄羅斯國立尼·阿·奧斯特洛夫斯基自強中心人文博物館館長加林娜·伊萬諾夫娜·赫拉布羅維茨卡婭博士贈我三卷本《奧斯特洛夫斯基文集》，在此謹表示誠摯的謝意。感謝四十八年來相濡以沫的妻子鄭懿。她是我的不諳俄文的合作者，承擔了該書的全部謄寫工作，從而加速了譯稿的順利完成。
本書譯文可能存在著錯謬之處，敬希讀者批評指正。

王志沖

一九九八年三月寫就于上海

二〇〇八年七月改定