本書共分為六卷，卷一收錄了西川20世紀(jì)80年代的部分早期作品，卷二至卷五則以詩人中后期的長詩和組詩為代表，卷六多為隨筆。全書所收作品創(chuàng)作時(shí)間自1985至2022年，橫跨近40年，集中體現(xiàn)了西川詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)型和成熟。從《致敬》開始，西川的詩歌表達(dá)轉(zhuǎn)向了對混雜、異質(zhì)和偏離式主題的偏愛，他通過新的寫作形式向我們展示了精神世界與現(xiàn)實(shí)的遭遇產(chǎn)生的荒誕、真實(shí)、尷尬，而到《鷹的話語》《小老兒》《開花》《近景和遠(yuǎn)景》等體積龐大的作品，形式上的創(chuàng)造性、語言的矛盾與纏繞愈加明顯。在其多維度的書寫和探求中，這些不同元素的交錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)材料復(fù)雜性的呈現(xiàn)，大大擴(kuò)展了詩歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，并為現(xiàn)代漢語詩歌開拓出新的可能。