憶述散文（1991——1993）
　　我早期的&"革命斗爭(zhēng)&"
　　七歲前我主要從事的&"革命斗爭(zhēng)&"是不上幼兒園。這斗爭(zhēng)又分三個(gè)階段，從觀察托兒班到反對(duì)幼兒園，到有條件地談判，事物總是不斷地進(jìn)化。
　　在第一階段，顯然我還太小，頭腦不清，現(xiàn)在所能記憶的是跟著我的姐姐上八一廠大院里的托兒班。她進(jìn)托兒班，我也跟進(jìn)去了。
　　托兒班在小禮堂的一側(cè)，有綠光閃閃的大楊樹(shù)。有大字，寫(xiě)得清楚。臺(tái)階上門(mén)戶(hù)大開(kāi)，里面一片亂，有人翻跟頭，有人打飛輪，有人拿著積木或站在痰盂邊一起撒尿，總之大亂，弄得我有點(diǎn)糊涂，也有點(diǎn)欽佩。待阿姨走過(guò)來(lái)分膠泥了，娃娃們就都坐下來(lái)，居然是各有座位的。我還沒(méi)掛名，當(dāng)然也沒(méi)座位，就堅(jiān)持站在姐姐邊上，趕也不走，一個(gè)人站著。每人桌前分了一小塊膠泥，捏小豬小狗玩兒，我沒(méi)有，姐姐便分給我一點(diǎn)兒，我也捏。大家捏完了還擺在桌上展覽，繞著桌子參觀：有長(zhǎng)條的蛇，有胖子，還有小餃子。我自然沒(méi)有參加展覽，那塊小膠泥還攥在手里，后來(lái)就慢慢地干了。
　　由于我的積極參與，&"革命&"就進(jìn)入了第二階段。媽媽給托兒班繳了費(fèi)，我也有了一個(gè)名字，一把小椅子，一團(tuán)膠泥。但我馬上發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不妙：每天要去，去了還不能走；并時(shí)有孩子推推搡搡。那就上更高級(jí)的幼兒園吧，全托幼兒園。我還不待明白怎么回事，就置身于一個(gè)小樓的房子里了。燈光昏暗，有人坐在桌上哭，我哭沒(méi)哭很難說(shuō)，反正分了蘋(píng)果、梨，手里緊緊握著，回到家的時(shí)候還在臺(tái)階上使勁喊：&"婆婆，你看我多胖！&"
　　回到家才忽然覺(jué)得氣氛可愛(ài)。父母的屋子里一片陰涼，可以在沙發(fā)上跳；婆婆的屋子里有一股神秘的氣味，可以找出些小瓷碗來(lái)；我們的屋子里，有木板和積木。我在家里轉(zhuǎn)著，接著就上幼兒園，轉(zhuǎn)著，接著又上幼兒園。我慢慢發(fā)現(xiàn)幼兒園里的時(shí)間特別長(zhǎng)，離家很遠(yuǎn)有六天。每次剛進(jìn)去的那天都是最悲慘的，離家最遠(yuǎn)。我在燈影里睡著，想家，想到半夜也不敢上廁所。三個(gè)阿姨在爐子邊上打毛衣，聊天，她們說(shuō)著，說(shuō)著，我就尿了褲子，最后大起膽子來(lái)，還是說(shuō)了，站起來(lái)?yè)Q。