前言
　　我們生活在一個(gè)渴望成功的時(shí)代
　　2010年是我入行20年，也是《楊瀾訪談錄》10周年的紀(jì)念，有一位媒體朋友不經(jīng)意當(dāng)中說，今年正好是你的2010。還真是有這個(gè)巧合。
　　10年也好，20年也好，在人生中不長(zhǎng)也不短�；仡^一看，其實(shí)一直在匆匆忙忙地趕路，顧不上停下來。借這個(gè)機(jī)會(huì)我停下來，回頭看看走過的路，再望望前面的天空，是件好事。我們生活在一個(gè)渴望成功的時(shí)代，我也想成功，我也想證明自己。我跑遍了世界各地去尋找那些成功的人，然后去詢問他們有沒有什么成功的秘訣。我采訪了500 多位精英人士，對(duì)成功的定義有了質(zhì)疑。到底什么算成功？更成功又怎樣？我們的社會(huì)是不是患了“成功綜合征”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經(jīng)常撞著這個(gè)碰到那個(gè)，我們是不是想過把他們扶起來，說聲對(duì)不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風(fēng)景，忽略身邊的人，我們能不能停下腳步給他們一個(gè)微笑，給他們一個(gè)擁抱？我曾接到一個(gè)短信，“真正的成功，不是賺了多少錢或者做了多高的官，而是有一天你除去這一切身份的時(shí)候，還有人愿意在你身邊對(duì)你微笑�！�
　　蕭伯納曾經(jīng)說過：“一個(gè)理智的人應(yīng)該改變自己去適應(yīng)環(huán)境，只有那些不理智的人，才會(huì)想去改變環(huán)境適應(yīng)自己。但歷史是后一種人創(chuàng)造的。”在我看來成功的首要意義在于做自己。不是每個(gè)人都可以妄談創(chuàng)造歷史，但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí)，終有成就的故事固然讓我敬佩不已，更讓我感動(dòng)的是在20世紀(jì)80年代的政治環(huán)境下，當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長(zhǎng)發(fā)夾起來以符合“英雄模范”的標(biāo)準(zhǔn)形象時(shí)，她在進(jìn)入人民大會(huì)堂，進(jìn)入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了發(fā)夾，讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實(shí)的自己。
　　有時(shí)出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢(mèng)想，成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點(diǎn)上是幸運(yùn)的。他19 歲時(shí)做出決定，不進(jìn)入父親呼風(fēng)喚雨的金融界，而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當(dāng)他忐忑不安地尋求父親的意見時(shí)，巴菲特說：“兒子，其實(shí)我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。
　　我們的社會(huì)從要求個(gè)體無條件地服從群體，到終于可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進(jìn)步。如果每個(gè)人能夠在追求個(gè)人成功的同時(shí)，一起推動(dòng)社會(huì)變得更開放、更公平、更溫暖，這是不是一種更了不起的成功？
　　做訪談節(jié)目的人是以提問為生的。我們這輩子做的最重要的工作就是不斷地提問。但是如果我們回想一下我們從小受的教育當(dāng)中有多少環(huán)節(jié)是在訓(xùn)練我們問問題呢？基本上沒有。我們一直受到的訓(xùn)練是回答問題，先把老師教的答案記住，然后在考試的時(shí)候再還給老師。
　　美國(guó)學(xué)校的老師特別鼓勵(lì)學(xué)生提問。在中國(guó)的學(xué)校，老師可能對(duì)學(xué)生說，這兒有三道方程式需要你來解答；在美國(guó)學(xué)校，老師很可能說，你自己編三道方程式讓其他的同學(xué)解答。這可能是一種教育方式上的不同，所以實(shí)際上大多數(shù)中國(guó)人，特別是我們這種被學(xué)校一步步培養(yǎng)出來的“好學(xué)生”，對(duì)如何提問沒什么概念。我在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書時(shí)，正好有一節(jié)是外教上的宗教課，他講完了以后問大家有什么問題嗎？一個(gè)大教室里面，100 多個(gè)學(xué)生，寂靜無聲，大家都羞澀地低下了頭，沒有一個(gè)人舉手。教授非常生氣地從兜里掏出了一塊美金，說：“誰(shuí)要是問出一個(gè)問題，哪怕是再愚蠢的問題，我就把這一塊美金給他�！蔽覀兌加幸稽c(diǎn)受屈辱的感覺，作為一個(gè)學(xué)生難道我們真的沒有問題嗎？記得后來我舉手了，至于硬著頭皮問了個(gè)什么問題，了無印象。
　　同樣的事情發(fā)生在我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)選修的一門課是社會(huì)學(xué)，因?yàn)槲矣X得做傳媒的人需要有一些社會(huì)學(xué)方面的基礎(chǔ)知識(shí)。我每天上課都準(zhǔn)時(shí)到，作業(yè)按時(shí)完成，老師囑咐看的參考書都看了，論文也寫得還不錯(cuò)，可是到期末我發(fā)現(xiàn)所有的課程里面唯有這門課得了一個(gè)B，其他功課都是A或A－。怎么會(huì)得一個(gè)B 呢？我就去找社會(huì)學(xué)的教授理論，我說你是不是搞錯(cuò)了？她翻看了一下我的記錄說：“的確你的作業(yè)都交了，完成得也不錯(cuò)，但是我要給你一個(gè)懲罰，因?yàn)槟闵险n從來不問問題，這就說明你上課的參與度不高。”當(dāng)然后來我據(jù)理力爭(zhēng)，申辯說因?yàn)閯倎砻绹?guó)不久，有時(shí)組織語(yǔ)言的速度稍慢，往往剛想說就被其他同學(xué)搶了先，等等。老師看來是動(dòng)了心，最終給了我一個(gè)B+。
　　2010年10月，我參加了我的導(dǎo)師趙忠祥先生廣播電視50 年的研討會(huì)。他18歲成為中央電視臺(tái)的第一個(gè)男播音員，今年68 歲還在主持《人與自然》和《動(dòng)物世界》。他講當(dāng)時(shí)他進(jìn)入電視臺(tái)的時(shí)候電視臺(tái)還是用膠片播出的。所以實(shí)際上在那個(gè)時(shí)候一切都是現(xiàn)場(chǎng)直播，機(jī)器上放著膠片，播音員現(xiàn)場(chǎng)配音。時(shí)間緊迫時(shí)甚至是一位撰稿人跪在地上寫稿子，一邊寫一邊改，而播音員就要字正腔圓、不慌不亂、毫無差錯(cuò)地念出來。當(dāng)時(shí)的電視從業(yè)人員文字的功底，播報(bào)的功底，現(xiàn)場(chǎng)掌控的功底真的不是我輩一朝一夕比及的。
　　今天的電視技術(shù)已經(jīng)有巨大的進(jìn)步，但是同時(shí)今天的傳統(tǒng)媒體還是有很多的困惑。網(wǎng)絡(luò)是巨大的挑戰(zhàn)之一。今年，老字號(hào)的美國(guó)《新聞周刊》也是因?yàn)槭懿涣四昴甑奶潛p，開始叫賣，很多歷史悠久的大型的報(bào)紙已經(jīng)紛紛倒閉。網(wǎng)絡(luò)的第一波沖擊的可能是平面媒體，第二波則可能是電視媒體。視頻網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)電視的蓬勃興起不可阻擋。雖然它尚未找到成熟的收益模型，但是人們接受信息的習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，從坐在電視機(jī)前守候著一個(gè)節(jié)目開播，到像在網(wǎng)絡(luò)上自由地?cái)z取各種個(gè)人需要的資訊娛樂組合。
　　而我發(fā)現(xiàn)電視觀眾也已經(jīng)呈現(xiàn)出兩極化的發(fā)展，兩大收視群體分別是青少年和退休人群，低齡化的趨勢(shì)和老齡化的趨勢(shì)日益明顯。而20～50歲左右的社會(huì)中間力量、精英力量更多地從網(wǎng)絡(luò)上獲取他們需要的資訊和娛樂，即使是電視節(jié)目也常常是在網(wǎng)上搜索收看。在收視率的壓力下，電視人必須要滿足這兩極化的需求，最后的結(jié)果往往是電視劇和綜藝類的節(jié)目占據(jù)黃金時(shí)段。放眼全國(guó)的各省級(jí)衛(wèi)星頻道，幾乎都把新聞壓縮到最小，每晚連續(xù)播放2～3集的電視劇，再加上原創(chuàng)或引進(jìn)的綜藝類節(jié)目，訪談?lì)悺�專題類節(jié)目已經(jīng)都被移到11 點(diǎn)以后了。這似乎是一個(gè)潮流趨勢(shì)。我并不覺得這有什么好或不好，這就是我們所處的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，所有做電視的都必須面對(duì)這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
　　兩個(gè)月前我到臺(tái)灣，專訪了電視主持人蔡康永。數(shù)年前他在做《康熙來了》之前曾經(jīng)主持一個(gè)電視節(jié)目《真情指數(shù)》。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)節(jié)目在形式上與《楊瀾訪談錄》很相像，就主動(dòng)跟他聯(lián)系，希望兩個(gè)人能聯(lián)手做一個(gè)海峽兩岸不同領(lǐng)域代表人物的交叉采訪，但是后來由于電視臺(tái)等方面的原因就失之交臂了。在采訪中我們倆探討電視生態(tài)對(duì)于電視形態(tài)包括主持人風(fēng)格的影響。他說他其實(shí)很羨慕我能把高端訪談做10年之久，它不一定是收視率最高的節(jié)目，但是能夠影響那些有影響力的人，所以就會(huì)有高端產(chǎn)品，比如汽車、電腦、酒類品牌，為了維護(hù)品牌的定位和影響力來贊助這樣的節(jié)目。在臺(tái)灣，電視節(jié)目不能有品牌冠名贊助。在一切唯收視率是瞻的情況下，即使是晚間七點(diǎn)檔或者八點(diǎn)檔的新聞節(jié)目也變得更加娛樂化。如果大家更喜歡看一個(gè)醉漢跟警察打架，那么它一定會(huì)代替伊朗核危機(jī)的新聞。加上臺(tái)灣獨(dú)特的地緣政治因素，對(duì)國(guó)際事務(wù)的參與比較少，所以臺(tái)灣的民眾，特別是年輕人對(duì)國(guó)際事務(wù)不是特別關(guān)心，對(duì)于大的政治事件也并不是特別的關(guān)心，而是專注于一個(gè)相對(duì)封閉的地區(qū)中的各種娛樂和八卦新聞。即使電視臺(tái)的主流新聞節(jié)目，也變得碎片化、娛樂化、世俗化。蔡康永說：“我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：你要想找內(nèi)涵嗎？那就不要到電視上來找。楊瀾你如果能把深度訪談節(jié)目再做上10年，就太了不起了！”
　　……
　　美國(guó)談話節(jié)目主持人拉里·金從業(yè)60年。早年他訓(xùn)練采訪基本功的方法就是搬把椅子坐在超市門口，隨機(jī)采訪每個(gè)進(jìn)門的人：你叫什么名字？做什么職業(yè)？買什么東西？干什么用？你最擅長(zhǎng)的事？最煩惱的事？他說，一個(gè)好的主持人要做到無論面對(duì)何時(shí)、何地、何人都能有話題、有問題。而簡(jiǎn)單的問題，好過復(fù)雜的問題。一個(gè)這么善于溝通的人卻以離婚次數(shù)多而著稱。他說覺得最對(duì)不起朋友的事，就是讓他們剛記住他上一任妻子的名字，就又要記新一任妻子的名字！看來這就像醫(yī)生很難自診，溝通大師也有盲區(qū)吧。
　　有時(shí)在訪談中難免會(huì)問及令對(duì)方尷尬的問題，我覺得這時(shí)誠(chéng)意很重要。要讓對(duì)方知道你并非刻意為難，而是更關(guān)心事實(shí)真相，這樣對(duì)方才不會(huì)拂袖而去。其次，功課很重要，這樣才不會(huì)讓對(duì)方覺得對(duì)牛彈琴，影響談興。第三，當(dāng)然是隨機(jī)應(yīng)變，靈活以對(duì)了。采訪美國(guó)前總統(tǒng)克林頓前，導(dǎo)演和制片人都說，楊小姐你一定要問問他萊溫斯基的事情。這讓我有些為難，即使是一位離任的總統(tǒng)也應(yīng)得到尊重，怎么去問人家這種難堪的問題？后來我了解到克林頓離任以后建立了克林頓圖書館，并在圖書館里設(shè)立展廳，展示了萊溫斯基事件始末。所以我就問他說：“通�？偨y(tǒng)們?cè)谧约旱膱D書館里都會(huì)布置那些讓自己感到非常驕傲的歷史，您為什么要設(shè)計(jì)這樣的一個(gè)展示呢？”克林頓不愧是有涵養(yǎng)的政治家，他直面這個(gè)問題，談及他意在告訴后人美國(guó)黨派之爭(zhēng)的惡性發(fā)展。我又問道：“您在自傳里說過，在萊溫斯基事件初期您一直是過著雙重生活，什么時(shí)候您才從這種痛苦中解脫的呢？”他說：“當(dāng)我跟我的妻子陳述了這件事情的真相的時(shí)候，我就知道我可以面對(duì)大陪審團(tuán)了。因?yàn)槲覐男∩�活在一個(gè)父母離異、充滿暴力的家庭里，我覺得別人不會(huì)理解我，我只有自己來處理自己的痛苦和麻煩，所以我一開始拒絕任何人進(jìn)入我的空間。但是我最終決定把真相告訴我的妻子，我突然覺得我的痛苦解脫了，可以面對(duì)任何人了。”
　　我覺得采訪其實(shí)像是一次探險(xiǎn)，是一種對(duì)人心的探險(xiǎn)。做專訪常常是交淺而言深，一個(gè)從未見面的入坐在你面前，短短的半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，你希望挖掘出一些更深層的東西，人家憑什么要告訴你呢？這就好像你進(jìn)入一個(gè)叢林，你只是大概知道一個(gè)方向，并不知道你中間會(huì)遇到什么河流，什么溝壑，是否會(huì)在山窮水盡之際突然柳暗花明，眼前開闊。如果一直能有一份好奇心，訪談就變成一次有趣的旅行。這也是為什么我一直樂此不疲的原因吧。
　　一問一世界。在探索世界的同時(shí)，我們有機(jī)會(huì)更好地認(rèn)識(shí)自己。在生命的旅程中其實(shí)我們每個(gè)人自問的問題可能比問他人的問題更重要，簡(jiǎn)單的問題比復(fù)雜的問題更重要。比如“我是誰(shuí)？”“我從何處來？”“我往何處去？”“我快樂嗎？”美國(guó)前財(cái)政部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪曾有一句名言：“當(dāng)我們回首歷史，我們要問‘為什么’，當(dāng)我們面向未來，我們要問‘為什么不’�！鄙�命有無數(shù)的可能性，你的夢(mèng)想還在沉睡，為什么不把它喚醒？
　　楊瀾