第二章 愛情的理論 （一）愛情是對人類生存問題的回答 愛情的每一個理論必須要以人的理論、人的生存理論為 前提。我們所能看到的動物的愛情或者更確切地說動物身 上類似愛情的東西，主要是動物的一部分本能。在人身上只 能看到這一本能的殘余。人的存在的根本要點(diǎn)是人超越了 動物界，超越了本能的適應(yīng)性，脫離了自然——盡管人永遠(yuǎn) 不可能完全脫離自然。人繼續(xù)是自然的一部分，但又同自然 分離，永遠(yuǎn)不可能再同自然合二為一。人從天堂里被趕出來 后失去了同自然的和諧狀態(tài)，帶有火劍的天神就擋住了人的 歸路。人只能繼續(xù)前進(jìn)，不斷發(fā)展人的理智，用一種新的、充 滿人性的和諧去取代永不復(fù)返的類人猿時代的和諧。 人一生下來——亦指種族和個人——就從一個確定的 環(huán)境，如本能，被推到一個不確定的、完全開放的環(huán)境中去。 人只了解過去，對未來——除了知道要以死亡告終外——一 無所知。 人擁有理智；人是生命，一種意識到自我存在的生命。 人意識到自己，他人，人的過去和發(fā)展前途的可能性。人對他 的單一存在的覺悟，對他短暫生命的覺悟，人意識到身不由 己，死的必然，人知道自己的孤獨(dú)和與世隔絕，意識到面對社 會和自然的威力自己的無能為力——所有這一切都使他的 特殊和孤寂的存在成為無法忍受的監(jiān)禁。如果人不能從他 的監(jiān)獄中解放出來，如果他不能以這種或那種方式，同他人或 周圍世界結(jié)合在一起，他就會瘋狂。 經(jīng)歷過孤寂的人必然會有恐懼感。實際上孤寂感是每 種恐懼的根源。孤寂意味著與外界沒有聯(lián)系，不能發(fā)揮人的 力量，意味著一籌莫展，不能把握世界、事物和人；意味著世界 把我淹沒，而我只能聽之任之。所以孤寂是引起強(qiáng)烈恐懼感 的根源，同時孤寂還會引起羞愧和負(fù)罪的感覺�！妒ソ�(jīng)》中亞 當(dāng)和夏娃吃了辨別善惡之樹的果子后，他們就不再順從上帝 （只有允許不順從時，才會產(chǎn)生善惡），他倆就脫離了動物界與 大自然的原始和諧，從而成為人。當(dāng)他倆作為人誕生后，“這 才發(fā)現(xiàn)自己是赤身裸體，感到很是羞愧”。難道我們還應(yīng)該用 十九世紀(jì)拘泥的道德觀去解釋這一古老、基本的神話，即這個 故事是要我們相信，亞當(dāng)和夏娃之所以羞愧是因為他倆都看 到了對方的性部位？這種解釋肯定不對。如果我們這樣理解 這一故事，我們就忽視了主要的一點(diǎn)，那就是：男女在意識到 自己和對方后，也就意識到了他倆之間的區(qū)別和距離，知道他 倆屬于不同性別。由于他們認(rèn)識到他們之間的區(qū)別，所以他 們就相互陌生起來，因為他們還沒有學(xué)會去愛對方——亞當(dāng) 把責(zé)任推卸到夏娃身上，而不是試圖為夏娃辯護(hù)這一事實就 證明這一點(diǎn)。意識到人與人之間的距離，而又沒有通過愛情 去達(dá)到新的結(jié)合——這就是羞愧的根源，同時也是負(fù)罪和恐 懼的根源。 因此對人來說最大的需要就是克服他的孤獨(dú)感和擺脫 孤獨(dú)的監(jiān)禁。人在達(dá)到這一目的過程中的完全失敗就會導(dǎo) 致人的瘋狂，因為人只有通過完全徹底地脫離周圍世界，以至 于不再感到與世隔絕，他對徹底孤獨(dú)的恐懼感才會得到克 服——因為他與之隔絕的世界從他的生活中消失了。 人——所有時代和生活在不同文化之中的人——永遠(yuǎn) 面臨同一個問題，即：如何克服這種孤獨(dú)感，如何超越個人的 天地，實現(xiàn)人類的大同。原始時代的洞穴人、游牧民族、埃及 的農(nóng)民、腓尼基的商人、羅馬的士兵、中世紀(jì)的僧侶、日本的武 士、現(xiàn)代的職員和工人都有這個問題。這個問題一成不變，因 為它出自同一土壤——即人的狀況，人類存在的條件。但對 這一問題的回答卻各不相同。人可以通過信拜動物、祭人或 軍事掠奪、奢侈享受、清教徒式的節(jié)制、狂熱的工作、藝術(shù)活動 和創(chuàng)造性的勞動，通過對上帝和他人的愛情做出自己的回答。 雖然有各種回答的方式——詳細(xì)地列出這些方式就產(chǎn)生一 部人類歷史——但決不是無邊無沿。相反，如果我們撇開一 些微小的、非本質(zhì)的區(qū)別，可以確定，生活在不同文化中的人 對這一問題所能做出的回答是有限的。宗教和哲學(xué)的歷史 就是這些既紛繁、然而數(shù)量上又是有限的回答組成的歷史。 人們對這一問題的回答在一定的范圍則取決于人所達(dá) 到的個性的高度。在一個孩子身上，“我”字幾乎還沒有形成。 每個孩子都同母親融為一體，只要母親在他身旁，他就不會有 孤獨(dú)感。他的孤獨(dú)感通過母親的存在，同母親的乳房和肌膚 的接觸而得到緩和。一直到孩子發(fā)育到產(chǎn)生孤獨(dú)感和個性 這個階段，母親的存在才不足以消除他的孤獨(dú)感，他必須以其 他的方法克服這種孤獨(dú)感。 人類在孩提時代幾乎是以同樣的方式體驗與大自然的 和諧。大地、動物和植物完全是人的世界。人把自己看作和 動物完全一致，這表現(xiàn)在人裝扮成動物以及崇拜圖騰或其他 的動物神。但人類越脫離原始的紐帶，就越疏遠(yuǎn)自然世界，就 越要尋找擺脫孤獨(dú)的途徑。 達(dá)到這一目的的一種途徑是不同形式的縱欲。例如自 我引起——或借助于毒品——的恍惚狀態(tài)就是一種形式的 縱欲。原始部落的許多儀式提供了這方面活生生的例子。在 短暫的極度興奮中，世界消失了，與世隔絕的感覺也隨之消 失。如果是集體縱欲，那么參加者還會體驗到與一組人共命 運(yùn)的感受，從而加劇效果。性的體驗常常是和這種縱欲緊密 聯(lián)系在一起的。性縱欲可以達(dá)到同恍惚狀態(tài)和吸毒一樣的 效果。集體性縱欲的儀式流傳很廣，其效果是參加者在此后 一段時間內(nèi)不會有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，但漸漸地恐懼感又會上升， 因此就必須重復(fù)這一儀式。 只要縱欲是一個部落的集體活動，就不可能引起恐懼和 羞愧的感覺。這樣的一種行為是“正確的”，甚至是一種美德， 因為這是一種集體活動，不僅得到醫(yī)生和僧侶的同意，甚至得 到他們的支持，因此參加者也沒有必要感到羞愧或有負(fù)罪的 感覺。但是生活在已經(jīng)失去這種儀式的文化中的人如果選 擇同一種方式去克服自己的孤獨(dú)感，就另當(dāng)別論了。酒和毒 品是生活在一個非集體縱欲的時代的一些人所選擇的方式。 同生活在集體縱欲文化時代的人相反，這些人受到良心譴責(zé) 的痛苦。他們一方面想通過酗酒和吸毒去克服孤獨(dú)感，但在 縱欲以后他們的孤獨(dú)感卻加劇了，所以不得不更經(jīng)常地，更強(qiáng) 烈地去重復(fù)縱欲行為。在某種程度上性縱欲是克服孤獨(dú)感 的一種自然和正常的方式，并有部分效果。許多不能用其他 的方式減輕孤獨(dú)感的人很重視性縱欲的要求，實際上這和酗 酒和吸毒并無多大區(qū)別。有些人拼命地想借性縱欲使自己 克服由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的恐懼感，但其結(jié)果只能是越來越孤獨(dú)， 因為沒有愛情的性交只能在一剎那間填補(bǔ)兩個人之間的 溝壑。 通過縱欲達(dá)到人與人之間的結(jié)合的所有方式都有三個 特征：首先這些方式都是強(qiáng)烈的，甚至?xí)�很激烈；其次它們�?nbsp;要整個人——包括身心都投入進(jìn)去；第三就是需要不斷重 復(fù)——因為縱欲的效果只能持續(xù)很短的時間。但是，無論是 過去的人，還是現(xiàn)代人，克服孤獨(dú)感最常用的方法卻與此截然 相反。這一方法就是通過同一組人保持一致，通過同一組人 的習(xí)慣、風(fēng)格和看法保持一致來達(dá)到同其他人的結(jié)合。這一 方法的發(fā)展也有一個歷史過程。 P9-15