總 序
余 叢/文

蘇軾說，此心安處是吾鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是喜悅的，是懇切的，但也僅僅是一種愿力。
我們撿拾的是內(nèi)心。如何寫？寫什么？在此都順應(yīng)了內(nèi)心，那也是精神還鄉(xiāng)唯一的去處。

還鄉(xiāng)是一個(gè)夢，是鄉(xiāng)愁，是永無止境的抵達(dá)。我們寄望于懷舊、后退，甚至是保守的；我們寄生于鄉(xiāng)土、故里，甚至是故步自封的。
不是我們流離失所，而是我們還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。靈魂向何處安頓，沒有精神的還鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)處于流離失所的狀態(tài)。德國哲學(xué)家阿多諾說：“對于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地�！�

還鄉(xiāng)者在路上，在返程的途中；還鄉(xiāng)者是過客、旅人，是不合流俗的邊緣人和問津者。在漂泊不定的異鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是我們的憂傷藝術(shù)。對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在彷徨四顧，對未來又充滿希冀。但是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，于我們而言，始終是可望而不可即的。

“還鄉(xiāng)文叢”是立意，是重塑，而非局限；是敞開的，融合的，也是繁殖的。哪怕僅僅是文字上的還鄉(xiāng)，雖然它無法抵達(dá)，但或許能安放我們的心靈。
一方故土，是源頭，是離散的地方……卻又在等候著還鄉(xiāng)者的歸來。

2013年10月22日

【書摘】

西北偏北

1
再一次停留在祁連山下，我依然能感受到它的威嚴(yán)和肅穆。雪山依舊高大，草原依舊遼闊，牧馬的匈奴們，已經(jīng)退隱至山陰。焉支山在左邊，冷龍嶺在右邊，中間是開滿野花的皇城遺址。甕城殘破，護(hù)城河中野草搖曳，紅綠琉璃瓦當(dāng)散落一地。月圓之夜，滿天星辰照耀甘肅，我們在月光下喝酒，你看，群山環(huán)繞，像個(gè)擁抱。
八百年前，蒙古王闊端涼州會(huì)盟，曾在此地勒馬長嘯，但刀槍劍戟也掩不住一個(gè)王朝的沒落。倔強(qiáng)的護(hù)城人住在土坯的屋子里，放羊，牧馬。他叫馬云，回族，來自青海，引我們?nèi)ニ�家看皇城巨大的門軸墩，一塊巨石雕成，直徑有一米五左右�？梢韵胍姡�當(dāng)年皇宮的規(guī)模和宏偉。馬云說，來盜墓的人太多了，挖機(jī)都開了過來。他每天都沒有辦法吃午飯，只徘徊在遺址周邊看守這屬于他的牧場。
站在皇宮正殿的高臺(tái)上，我指著對面的雪山問他，那座雪峰叫什么名字？他猶豫了一下說：“那是雪山之父！”
昨天晚上，正是滿月，照著雪山和森林。我們坐在祁連山的涼風(fēng)中喝酒，和裕固族的姑娘們在車燈下跳舞唱歌，一顆流星墜落，似乎落進(jìn)了祁連山的深處，我隱約聽見了它轟隆落地的聲音。
山那邊就是青海。我要試著走一走匈奴入中原的古道，我想知道，鐵騎入關(guān)，第一場廝殺發(fā)生在哪里？李廣、衛(wèi)青、霍去病、蘇武們?nèi)缃袢チ四睦铮繗v史的煙云迷障，終將化作塵埃，個(gè)人的欲望和追求，不過是墳頭新草，一茬茬的，看來看去，不過是輪回復(fù)輪回。

2
我一直覺得，祁連山是被忽視了的一條山脈。在中國的版圖上，大多數(shù)人的目光往往聚焦在昆侖山、橫斷山等地，而祁連山，由于并未處于中心地帶，往往會(huì)被誤會(huì)成一條并不重要的山脈。但實(shí)際情況并非如此。
在中國地形圖上可以看到，祁連山東段山勢由西向東降低，包括走廊南山—冷龍嶺—烏鞘嶺、大通山—達(dá)坡山、青海南山—拉脊山三列平行山系，其間夾有大通河谷地、湟水谷地和青海湖盆。漢、宋、元、明期間，在這一片廣袤的土地上，發(fā)生過諸多影響中國歷史進(jìn)程的重大事件。換句話說，這里實(shí)際上孕育和見證了中國歷史多民族、多文化交流融合的過程。
就算單從地質(zhì)條件和風(fēng)光來論，祁連山也不輸中國任何其他的山脈。這里有冰川3 306條，面積覆蓋達(dá)2 063平方千米。河西走廊的綠洲，完全仰仗祁連山區(qū)的輻射狀水系。也難怪匈奴在敗退之后哀嘆“失我焉支山，使我六畜不生息；失我祁連山，使我婦女無顏色”。
但是，在匈奴人的眼中，祁連山并非是目前我們談?wù)摰娜龡l山脈。在他們看來，祁連山單指最北的一支，即走廊南山和冷龍嶺。這條山脈的中間，夾雜著大片豐美的草原和森林，往北，越過牛首山，是內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠和阿拉善右旗；往南，就是青海門源一帶肥沃的土地，歷來就是兵家必爭之地。所以目前張掖朝西北方向前行，還可以看到明長城遺址以及嘉峪關(guān)、玉門關(guān)等邊關(guān)要隘。
我記得“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，也記得“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”。邊塞詩歌為此地的風(fēng)光和獨(dú)特的文化做出了最好的注腳。再西行，就是新疆。就算“新疆”二字，其實(shí)一推敲，也可以看到中原文化的擴(kuò)張歷程。新的疆土，囊括了西域，這中間又有多少驚心動(dòng)魄的故事不為人知。
這幾天，祁連山一帶陰晴不定，剛剛還是晴空萬里，轉(zhuǎn)眼就驟雨狂風(fēng)。我們驅(qū)車進(jìn)山，輾轉(zhuǎn)走到了冷龍嶺雪峰下的百花掌草原。百花掌，多美的名字。高山草甸上的野花開得瘋狂，一直開到祁連山的林線邊上。
山谷中遇見一家裕固族牧羊人開的農(nóng)家樂。三五頂帳篷就支在野花叢中。停車問路，正好遭遇雷電大雨，索性就坐了下來，一盆手抓羊肉，一壺酥油茶，一箱青島啤酒。喝起來吧！我們在帳篷里唱歌，山谷間的雷聲做了低聲部的伴奏，有人端著酒杯高聲吟唱：“早知道黃河的水要干了，修他媽的鐵橋又是做啥呀咧？！”
雨越下越大，霧霾茫茫，那一刻，仿佛整個(gè)祁連山都要淹沒了。

3
該如何表達(dá)見到那片草原時(shí)的心情呢？祁連山威嚴(yán)得像個(gè)父親，不茍言笑。山坡下的草原，在陽光下色彩斑斕，宛如少女的花裙。轉(zhuǎn)過石佛崖，那片草原坦然登場，似乎一直就在等待我們，寬闊，遼遠(yuǎn)。在起伏連綿的山谷中，唯有寂靜，屬于她。
夏日塔拉草原，翻譯成中文就是金色的草原。但其實(shí)，她何止只有金色。在山的那邊，河流的那邊，是橙黃色的油菜花，你不能說她是地毯，那實(shí)在是侮辱了闖入你眼睛的色彩。但你也無法說那是一幅油畫，她的層次，她的明暗，又不僅僅是一幅油畫能夠概括得了的。說到底，當(dāng)你沿著雪山奔馳時(shí)，所有的語言和過往的概念，都顯得多余，唯有寂靜，屬于她。
夏日塔拉東連天祝，西靠山丹，東西長95公里，南北寬72公里，總面積約6 840平方公里。在中國，像這樣的雪山草原已經(jīng)成了稀罕之物。難得的是，這里偏僻難尋，民風(fēng)淳樸，尚未被無孔不入的策劃和商業(yè)破壞。深夜走在草原中，漢朝的月亮依舊照耀你，一刀一刀的風(fēng)吹過那些野花，接著吹過你，它們磨損著山岡，一千年來，它們一直這樣，唯有寂靜，屬于她。
但也有不寂靜的故事。想當(dāng)年，同樣的明月照著“控弦十余萬”統(tǒng)轄河西的月氏。匈奴曼單于將太子冒頓送去月氏做質(zhì)子，旋即卻暗襲月氏，企圖借刀殺人。但冒頓僥幸逃脫，出民樂，過山丹，渡弱水潛回匈奴，射殺其父自立單于。漢高祖四年，冒頓單于力破東胡，滅月氏，一舉平定河西，平野牛馬之域盡歸匈奴。這才引發(fā)了張騫出使大月氏，霍去病出隴西擊匈奴。祁連巍峨，草原無邊，到最后匈奴內(nèi)亂，渾邪王殺了休屠王，率四萬余眾黯然歸漢，散于隴西、北地、云中等五郡塞外，不知所終。
坐在皇城的臺(tái)階上喝酒，聽同行的朋友講前朝往事，眼前是祁連山的倒影在草原中緩緩移動(dòng)，父子反目，宮廷政變，爾虞我詐，所謂權(quán)謀殺戮其實(shí)也就是荒草般聽天由命。到如今，故事中的喊殺聲漸漸消失在夜色里，不知道是誰在放一首藏密喉音，隱隱約約的低音順著河西走廊傳來，就像有個(gè)好久不見的熟人挨著你坐下。抽一支蘭州吧！朋友，等月亮上山，我們再醉。

4
肅南到張掖，大概有一百公里的距離。從祁連山深處走出來，有四十公里在草原中穿行。到了馬營，才算是離開了祁連山。但我們依舊可以遙望到它在陽光下的身影。繼續(xù)西行，過永昌，順著祁連山脈的走向，直抵焉支山。
焉支山名氣不輸祁連山，大概還是因?yàn)樾倥�文化的影響。高速公路上，已�?jīng)可以看見連綿不絕的明長城遺址。城樓，箭垛，烽火臺(tái)，在山腳下的冷風(fēng)中佇立，有的城墻幾乎就靠著山岡修建，似乎在彰顯著皇權(quán)的威嚴(yán)。山那邊是趙信城頭秋月滿，山這邊是我天朝浩蕩，不能動(dòng)搖。
這條路，就是著名的絲綢之路。張騫出使走過，霍去病征戰(zhàn)走過，幾千年來，它承擔(dān)和負(fù)載了太多太多的責(zé)任與義務(wù)。到如今，數(shù)月的里程，兩小時(shí)就走過去了，箭似的�？熘�余，又有些遺憾，長城外的清香尚未聞到，我們就已經(jīng)匆忙離去。或許更早的時(shí)候，王翰和李白也曾經(jīng)在此逗留，騎馬過焉支，俯仰天地，一個(gè)人說葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。一個(gè)人說，雖居焉支山，莫道朔雪寒，婦女馬上笑，顏如■玉盤。
都是好詩。我們在張掖感受到了這一點(diǎn)。穿過張掖65公里就是馬蹄寺，匈奴單于的避暑之地。三十三天，萬佛洞，1 600年前就開始修建的寺廟和佛像，如今蕩然無存。只留下些石壁上空空的佛龕，讓人無言以對。我歷來對主義就不怎么感冒，每每看到“文革”中被破壞和摧毀的文物古跡就更加痛心疾首。站在薩迦派班智達(dá)大師的舍利佛塔下遙望馬蹄寺，除了扼腕嘆息，什么也做不了。
老陳問我，張掖是什么意思？我出來之前查閱過一些資料，是說“斷匈奴之臂，張中國之腋”。只是，當(dāng)我看到那些空蕩的佛龕時(shí)就想到，匈奴如今早已不在了，真正斷了中國之臂的會(huì)是些什么東西？
張掖城外開滿了向日葵。今天西北是陰天，沒有太陽的時(shí)候，向日葵還會(huì)圍著太陽轉(zhuǎn)嗎？我在苞谷地中上廁所，旁邊的田埂上就是一排向日葵，黃昏的風(fēng)吹過向日葵，它們低著頭，在烏云下仿佛油畫中的一排靜物。

5
唐朝詩人韋應(yīng)物寫過一首很棒的詩，名字叫《調(diào)笑令》。此人一直擅長描繪田園，和王維、孟浩然、柳宗元并稱為“王孟韋柳”，田園詩四大詩人。但奇怪的是，越是這些被稱為田園風(fēng)格的詩人，越是寫出了名滿江湖的邊塞詩歌。韋應(yīng)物是這么寫的：

調(diào)笑令

胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。
跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。
迷路，迷路，邊草無窮日暮。

這首詩我少年時(shí)一讀就愛不釋手。后來年紀(jì)慢慢大了，越發(fā)覺得寫得蒼涼寬闊，很有些“敕勒川，陰山下……風(fēng)吹草低見牛羊”的氣魄。
從張掖出發(fā)去往嘉峪關(guān)，一路默念著這首詩�；蛟S是因?yàn)檐嚧巴獾母瓯跒�，也或許是因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的一片綠洲，我突然深切地感受到韋應(yīng)物策馬入涼州時(shí)的心情。想一想其實(shí)也對，安史之亂，國破家亡，那時(shí)候黃沙漫天，兵戎相見，去邊關(guān)跑沙跑雪，也只有無窮日暮的心情。
出張掖前去了趟大佛寺。那座寺廟能夠殘存下來，是沒有想到的事情。但我不喜歡大佛寺這個(gè)名字，如果能夠換回原來的名字多好�。″热~如來寺這個(gè)名字應(yīng)該更適合它。法輪常轉(zhuǎn)，佛法無邊，俗人和圣人都在這里禮拜。木頭房子，雕梁畫棟，獅子頭低垂，龍首高昂，臥佛安靜地睡在那里，睡了一千年，還要繼續(xù)睡一會(huì)吧？
嘉峪關(guān)就不同了。游客如織，走馬觀花。箭垛和墻壁上刻著“某某某，我愛你”！鉆天楊在夕陽下默默地生長，樹下是一大片蘆葦和野花。土墻和城樓被綠色的紗窗籠罩著，這一座正在維修的旅游景點(diǎn)，它即將的煥然一新似乎在暗示你，門票的價(jià)格對得起你。
但我實(shí)在是喜歡“柔遠(yuǎn)門”這個(gè)名字，懷柔以致遠(yuǎn)，須知柔遠(yuǎn)意，率土盡王臣。那么多情，又那么傲慢。城內(nèi)游擊府的一副楹聯(lián)更是寫得圖窮匕見：“百營殺氣風(fēng)云陣，九地藏機(jī)虎豹韜�！惫P力蒼勁，法度井然，寫得真好，但不知道作者是誰。
不過范仲淹或許知道作者是誰。1040年，北宋對西夏用兵，范仲淹被欽點(diǎn)派往西北前線，任陜西經(jīng)略安撫招討副使。慶歷元年，又遷左司郎中擢升樞密副使，狄青等邊塞名將皆為其所用。他有一首千古名作《漁家傲》真切地反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐氖�邊情景�！八拿孢吢曔B角起，千嶂里，長煙落日孤城閉�！笔前�！鐵邊山寨、槐安鎮(zhèn)、白豹寨、柔遠(yuǎn)寨、細(xì)腰城，當(dāng)年的環(huán)慶二十七寨如今早已湮沒在大漠的風(fēng)沙中不見蹤影，唯有一句“衡陽雁去無留意”依舊婉轉(zhuǎn)深情，在細(xì)腰城的遺址前低吟淺唱。
離開嘉峪關(guān)，又想起韋應(yīng)物的迷路之歌，和著范仲淹的羌管悠悠忽隱忽現(xiàn)。有幾只燕子在嘉峪關(guān)的城頭亂飛，天地間的事情，我是說不清了，或許只有它們才能夠說清。

6
唐天寶元年，甘州改稱張掖郡。天寶進(jìn)士岑參游歷河西，從蘭州出發(fā)，過武威，入山丹，去了居延古城。后來他更遠(yuǎn)走了幾步，走到了花門山堡，寫過一首《戲問花門酒家翁》：“道旁榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否�！边@條古道，史稱突厥道，唐中期，回鶻取代突厥，世人又稱之為回鶻道�！岸蓮堃春�，西北行，出和黎山峽口，屈曲東北行千里……又北行三百里有花山堡，又東北行千里有回鶻衙帳�！边@是《新唐書?地理志》中的記載。如今知道的人已經(jīng)不多了。但是古道的方向感很明確，和我們現(xiàn)在從蘭州入張掖去額濟(jì)納旗的路線基本一致。當(dāng)年走過這條路的還有高適、王維、陳子昂等一大批詩人。其中王維在開元二十五年，更是以監(jiān)察御史的身份出塞宣慰視察，寫出了名滿天下的“大漠孤煙直，長河落日圓”。
去年，蘭冰曾經(jīng)陪我沿著這條古道往西北行，走到了居延海。那片沙漠中的湖水，在夕陽的映照下有著奇異的光芒。蘆葦蕩，白頭翁，駱駝慢慢走在沙漠深處，真的是花門南，燕支北�。∨ｑR散北海，割鮮若虎餐。我們在深夜的戈壁灘上喝酒，漫天星辰大如斗，大如明月，大如宇宙。我們抱著酒瓶唱歌：“西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉。”凌晨的月亮變得燦若落日，橘黃色的月亮越來越軟，慢慢地，落入地平線的那邊。
這一次去西北，依然是沿著這條古道前行。不同的是，我們走到嘉峪關(guān)，就折轉(zhuǎn)南行，過扁都口，穿越雄偉的祁連山，入青海，在茫茫的油菜花及草原中奔馳了幾天。這是另外一條與回鶻古道、絲綢之路相連接的路途。它過門源，繞西寧，貼著青海湖，一路直奔拉薩。雪山草地，藍(lán)天白云，就像有某位神靈在暗中操作，在西北偏北的蘭州、張掖一帶匯集，慢慢地，成了這片廣袤草原中的傳奇……
我們一路上聽得最多的民謠就是：“金張掖，銀武威，銅山丹，鐵高臺(tái)�！蔽倚胖袊�民間這種說不清來源的話語，它們能準(zhǔn)確清晰地傳達(dá)歷史煙云中那些浮沉的故事。祁連山的雪水滋潤了這條古道，塞上江南，青唐藍(lán)市，紅水黑河，多么讓人向往和迷戀。
當(dāng)我們在祁連山中穿行，看見整條山谷中燦爛的油菜花時(shí)，沒有人說話。當(dāng)我們坐在青海湖邊上看見天空中的白云被涼風(fēng)吹散時(shí)，也沒有人說話。所以必須承認(rèn)這個(gè)世界上還有許多東西你我不了解，就算是司空見慣的一朵花、一片云，它其實(shí)也不在你的世界中。下午六點(diǎn)，青海湖的上空陽光燦爛，更遠(yuǎn)處卻是一片烏云連著更遠(yuǎn)的山脈，沒有人知道，那片烏云下有什么東西。
坐在青海湖邊上，想起白天在張掖馬蹄寺參觀時(shí)看見的一個(gè)故事。乾隆四十五年春，六世班禪進(jìn)京。過塔爾寺，經(jīng)扁都口進(jìn)入河西走廊。有一天入馬蹄寺禮佛，廟中有神牛護(hù)法，以班禪唯尊，急趨以避，頭甫入殿角，班禪已入大殿，神牛止不敢動(dòng)，所以現(xiàn)在留下了一頭牛的后身泥塑，成為馬蹄寺的圣跡。
那一年秋天，乾隆給走在路上的班禪發(fā)去了金銀華袍以及一條諭旨。諭旨說：“汝為西方大活佛，今后對御容無庸跪拜”，以示優(yōu)崇。那時(shí)候，天色陰沉，江山如畫，班禪活佛正走在百花燦爛的祁連山中。

7
所以離開祁連山的時(shí)候，你不能回頭。
當(dāng)飛機(jī)搖晃一下翅膀，堅(jiān)定地一路南下時(shí)，我從舷窗朝下張望，黃河彎彎曲曲靜止不動(dòng)，到處是灰色的山巒皺褶，秦關(guān)有路通西夏，突出荒臺(tái)半依云。一千年一晃就過去了，河西走廊的吶喊和廝殺如今只剩下一些殘?jiān)珨啾�，因果�?bào)應(yīng)。中國的歷史總是半遮半掩，撲朔迷離，朝代更迭就是推倒重來，斬草除根，讓人傷心。我真希望能重新看到李白的天山明月，王維的大漠孤煙，范仲淹的孤城落日。當(dāng)然，還有岑參的花門山堡，弱水邊的野花，挎著戰(zhàn)刀的匈奴——它們已經(jīng)全部沉入了我的夢鄉(xiāng)。
離開甘肅的那一夜在門源喝酒，喝青�；ブ�縣的青稞酒。那酒真好，讓人分不清法身、化身和報(bào)身。艾先仁波切喝高了，張堪布喝高了，徐活佛喝得喃喃自語。凌晨兩點(diǎn)，星辰閃耀，我和陳居士走在寬敞的馬路中央，古城寂靜，明月降臨，滿城都是油菜花的清香。