序/后記 作者中文版總序
   這個(gè)小說(shuō)系列包括七部比較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)，形成貫穿現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)橫截面。小說(shuō)是從一個(gè)瑞典人的視角去觀察的，但所呈現(xiàn)的圖像在全世界都應(yīng)該是有效的。人們應(yīng)該記得，杰出的歷史學(xué)家托尼?朱特最近還把我們的時(shí)代稱(chēng)為“遺忘的時(shí)代”。在世界各地很多地方都有人表達(dá)過(guò)相同的看法，從米蘭?昆德拉一直到戈?duì)?維達(dá)爾：昆德拉揭示過(guò)占領(lǐng)捷克的前蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者是如何抹殺其祖國(guó)的歷史，而維達(dá)爾把自己的祖國(guó)美國(guó)叫做“健忘癥合眾國(guó)”。但是把這個(gè)重要現(xiàn)象當(dāng)作一個(gè)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的主線(xiàn)，這大概還是第一次。
   在《失憶的時(shí)代》里，作家轉(zhuǎn)動(dòng)著透鏡聚焦，向我們展示這種情境，用的是諷刺漫畫(huà)式的尖銳筆法——記憶在這里只有四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度。這意味著，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是腦外科醫(yī)生，昨天也許是汽車(chē)修理工。今天晚上已經(jīng)沒(méi)有人記得前一個(gè)夜晚是和誰(shuí)在一起度過(guò)的。當(dāng)你按一個(gè)門(mén)鈴的時(shí)候，你會(huì)有疑問(wèn)：開(kāi)門(mén)的這個(gè)女人，會(huì)不會(huì)是我的太太？而站在她后面的孩子，會(huì)不會(huì)是我的孩子？這個(gè)系列幾乎所有長(zhǎng)篇小說(shuō)里，都貫穿著再也找不到自己的親人或情人的苦惱。
   失憶是很適合政治權(quán)力的一種狀態(tài)——也是指和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)糾纏在一起的那種權(quán)力——可謂如魚(yú)得水。因?yàn)橛辛耸�憶，就沒(méi)有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動(dòng)的空間。你再也不用對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任——只要你成功地逃出了輿論的風(fēng)暴四個(gè)小時(shí)，你就得救了。
   這個(gè)系列的七部作品都可以單獨(dú)成篇，也是對(duì)這個(gè)社會(huì)語(yǔ)境的七個(gè)不同切入視角。第一個(gè)見(jiàn)證人——《失憶》的主角——是負(fù)責(zé)教育的官僚，至少對(duì)這方面的災(zāi)難好象負(fù)有部分責(zé)任。第二個(gè)見(jiàn)證人是個(gè)喜歡收買(mǎi)人心的報(bào)刊主編，好象對(duì)于文化的狀況負(fù)有部分責(zé)任（《誤解》）。第三個(gè)見(jiàn)證人是個(gè)母親，為兩個(gè)兒子犧牲了一切；兒子們則要在社會(huì)中出人頭地，還給母親一個(gè)公道（《蔑視》）；第四位見(jiàn)證人是建筑工人，也是工人運(yùn)動(dòng)化身，而他現(xiàn)在開(kāi)始自我檢討，評(píng)價(jià)自己的運(yùn)動(dòng)正確與否（《忠誠(chéng)》）。下一個(gè)聲音則是一位被謀殺的首相，為我們提供了他本人作為政治家的生存狀況的版本（《仇恨》）。隨后兩個(gè)見(jiàn)證人，一個(gè)是年輕的金融巨頭，對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)做出描述（《復(fù)仇》），另一個(gè)則是備受打擊被排斥在社會(huì)之外的婦女，為我們提供她在社會(huì)之外的生活狀況的感受（《歡樂(lè)》）。
   這個(gè)系列每部小說(shuō)都是一幅個(gè)人肖像的細(xì)密刻畫(huà)——但也能概括其生活的社會(huì)環(huán)境：好像一部社會(huì)史詩(shī)，濃縮在一個(gè)單獨(dú)的、用尖銳筆觸刻畫(huà)的人物身上。這是那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家如巴爾扎克曾經(jīng)一度想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但這個(gè)系列寫(xiě)作計(jì)劃沒(méi)有這樣去復(fù)制社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雄心，而只是想給社會(huì)做一次X光透視，展示一張現(xiàn)代人內(nèi)心生活的圖片——她展示人的焦慮不安、人的熱情渴望、人的茫然失措，這些都能在我們眼前成為具體而感性的形象。其結(jié)果自然而然就是一部黑色喜劇。
   這七個(gè)人物，每一個(gè)都會(huì)向你發(fā)起攻擊，不僅試圖說(shuō)服你，也許還想欺騙你，就像但丁《神曲?地獄篇》中的那些人物。但是，這些小說(shuō)里真正的主人公，穿過(guò)這個(gè)明顯帶有地獄色彩的社會(huì)的漫游者——其實(shí)還是你。
                                                                                  2012年9月