第一章
　　彼得潘沖了進(jìn)來(lái)
　　所有的孩子都要長(zhǎng)大，只有一個(gè)孩子例外。孩子們都知道他們會(huì)長(zhǎng)大的，就像溫迪知道的那樣。在她兩歲的時(shí)候，有一天她在花園里玩，她摘了一朵花，拿在手里，朝她媽媽跑去。她那時(shí)看上去一定是快樂(lè)極了，所以，達(dá)林夫人把手放在胸口，大聲說(shuō)：“哦，要是你永遠(yuǎn)都這么大該多好！”事情的經(jīng)過(guò)就是這樣。從那以后，溫迪就知道了，她是一定要長(zhǎng)大的。人們通常是在兩歲以后才知道這一點(diǎn)的。兩歲是長(zhǎng)大的開(kāi)始。
　　當(dāng)然，他們住在街區(qū)14號(hào)，在溫迪出生前，她媽媽一直是家中的主要人物。她是位可愛(ài)的女士，腦子里充滿(mǎn)了浪漫的想法，有一張?zhí)鹛鸬�、�?ài)嘲弄人的嘴。她那些浪漫的想法，?就像從神秘的東方來(lái)的那種小盒子，一個(gè)套著一個(gè)，不管你打開(kāi)多少個(gè)，總還有一個(gè)藏在里面。她那張?zhí)鹛鸬�、�?ài)嘲弄人的嘴，老是掛著溫迪永遠(yuǎn)也無(wú)法得到的一個(gè)吻。即使那吻就在那兒，明顯地掛在右嘴角上。
　　達(dá)林先生是這樣贏得他太太的：當(dāng)她還是個(gè)女孩的時(shí)候，一些已經(jīng)變成先生的小伙子，發(fā)現(xiàn)同時(shí)愛(ài)上了她。他們都朝她家里跑去，向她求婚。達(dá)林先生卻和他們不一樣，他雇了一輛馬車(chē)，搶先來(lái)到她家，所以他得到了她。他得到了她的一切，除了最里層的盒子和那個(gè)吻。他從來(lái)就不知道那種盒子，?最終也放棄了想要得到那個(gè)吻的努力。溫迪想，也許拿破侖能得到那個(gè)吻。不過(guò)我能想象，拿破侖曾經(jīng)試圖想要得到那個(gè)吻，不過(guò)最后怒氣沖沖地摔門(mén)出去的樣子。
　　達(dá)林先生曾向溫迪夸口說(shuō)，她媽媽不僅愛(ài)他，而且尊重他。?他是那種學(xué)問(wèn)很深的人，懂得股票和股息之類(lèi)的事情。當(dāng)然，?沒(méi)有人能真正把這些事搞清楚，但達(dá)林先生像是挺知道的，他常把股票漲了、股息跌了這類(lèi)話(huà)掛在嘴邊，看他談?wù)摴善钡臉幼�，任何女人都得佩服他�?br />　　達(dá)林太太結(jié)婚時(shí)，穿著白色的衣服，起初她把家用賬記得非常仔細(xì)，可以說(shuō)是很開(kāi)心，就像在玩游戲似的，連一個(gè)甘藍(lán)菜的芽都不會(huì)漏記。但漸漸地，整個(gè)大菜花都漏掉了，賬本上出現(xiàn)了一些沒(méi)有臉的寶寶的圖像。她肯定是在記賬的時(shí)候，把這些寶寶畫(huà)上去的。他們是達(dá)林太太對(duì)未來(lái)寶寶的猜測(cè)。
　　溫迪第一個(gè)出世，接著是約翰，然后是邁克爾。
　　溫迪出生后的一兩個(gè)星期，她的父母懷疑是否能養(yǎng)活她，因?yàn)樗�又是一張吃飯的嘴。達(dá)林先生為有溫迪而感到驕傲，但他又是一個(gè)非常實(shí)際的人。他坐在達(dá)林夫人的床邊，握著她的手，計(jì)算著一筆筆的開(kāi)銷(xiāo)，一旁的達(dá)林夫人用懇求的目光望著他。不管怎樣，她都想冒險(xiǎn)試一下，但這不是達(dá)林先生一貫的態(tài)度。他習(xí)慣用一只筆和一張紙細(xì)算，要是她的建議擾亂了他，他就只好再?gòu)念^算起。
　　“別打斷我，”他懇求她說(shuō)，“我這里有一鎊十七先令，辦公室還有兩先令六便士。我可以取消辦公室的咖啡，這就省下了十先令，加起來(lái)就有兩鎊九先令六便士，再加上你的十八先令三便士，就有三鎊九先令七便士了，我存折上還有整整五鎊，這樣就有八鎊九先令七便士—誰(shuí)在那兒動(dòng)？—八鎊九先令七便士，小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位七—?jiǎng)e說(shuō)話(huà)，寶貝兒—還有一鎊你借給了找上門(mén)來(lái)的那個(gè)男人—安靜點(diǎn)，孩子—小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位，孩子—瞧，到底還是給你們攪亂了—我剛才是說(shuō)九鎊九先令七便士嗎？對(duì)，我是說(shuō)九鎊九先令七便士的。問(wèn)題是，我們能不能靠著這九鎊九先令七便士，過(guò)上一年對(duì)吧？”
　　“我們當(dāng)然能，喬治�！边_(dá)林太太大聲說(shuō)。當(dāng)然她是偏袒溫迪的，可達(dá)林先生才是他們兩人中的主角。
　　“別忘了腮腺炎，”他幾乎是用威脅的口氣警告他太太，接著他繼續(xù)算下去，“腮腺炎花掉一鎊，我就這么記上，不過(guò)我敢說(shuō)，還要多花三十先令—?jiǎng)e說(shuō)話(huà)—麻疹花掉一鎊五先令，德國(guó)麻疹花掉半個(gè)幾尼，?加起來(lái)是兩鎊十五先令六便士—?jiǎng)e搖手指—百日咳，算十五先令……”—他就這樣一直算下去，每次算出來(lái)的結(jié)果都不一樣。不過(guò)，最后溫迪總算可以通過(guò)了，?腮腺炎的費(fèi)用減少到十二先令六便士，兩種麻疹當(dāng)做一種治療。
　　約翰出生后，也如此細(xì)算了一陣，邁克爾更是勉強(qiáng)得以通過(guò)。不過(guò)，他們兩個(gè)都被養(yǎng)活下來(lái)。不久，你就會(huì)看到，他們姐弟三個(gè)排成一行，由保姆陪伴著，去福爾薩姆小姐的幼兒園上學(xué)去了。
　　達(dá)林太太喜歡樣樣事情過(guò)得去就行，達(dá)林先生卻樣樣事情都要和左鄰右舍攀比。所以，他們當(dāng)然也要有個(gè)保姆。因?yàn)樗麄兒芨F，連孩子們喝的牛奶都不夠，所以，他們家的保姆是一條莊重整潔的紐芬蘭大狗。這條叫娜娜的狗，在被達(dá)林夫婦雇傭前，沒(méi)有固定的主人。不過(guò)，娜娜總是把孩子看得很重，達(dá)林夫婦是在肯辛頓公園和娜娜相識(shí)的。娜娜的閑余時(shí)間大多在那兒度過(guò)，它喜歡偷偷地把頭伸進(jìn)搖籃里張望。那些粗心大意的保姆很討厭娜娜，因?yàn)槟饶葧?huì)跟著她們回家，向她們的主人告狀。娜娜的確是一個(gè)不可多得的保姆，它洗澡洗得非常徹底，夜里的任何動(dòng)靜，哪怕是它照看的孩子中有一個(gè)發(fā)出最輕微的哭聲，它也會(huì)一躍而起。當(dāng)然，狗屋設(shè)在兒童室里。娜娜有種天賦，知道什么樣的咳嗽要當(dāng)心，什么樣的咳嗽要用襪子圍在脖子上。它一直相信過(guò)去的老式療法，?比如使用大黃葉。一說(shuō)到細(xì)菌之類(lèi)的新名詞，它總是嗤之以鼻。看到它護(hù)送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)的情景，真像是堂禮儀課。孩子們規(guī)規(guī)矩矩的時(shí)候，它就鎮(zhèn)定地走在他們身邊，要是他們亂跑亂動(dòng)，它就會(huì)把他們推回到隊(duì)列里去。在約翰踢足球的日子里，它從不忘記帶上他的運(yùn)動(dòng)衣，它的嘴里常常銜著一把傘，以防備下雨。福爾薩姆小姐學(xué)校的地下室里有個(gè)房間，保姆們就等候在那里。她們坐在長(zhǎng)板凳上，而娜娜則臥在地上，?這是娜娜與這些保姆唯一的不同之處。她們裝出一副不把它放在眼里的樣子，因?yàn)樗齻冇X(jué)得它的社會(huì)地位比她們低，其實(shí)娜娜才看不起她們那無(wú)聊的閑談。它討厭達(dá)林太太的朋友到兒童室來(lái)參觀，但如果他們真的來(lái)了，它就先扯下邁克爾的圍嘴，給他換上帶藍(lán)色飾邊的那件，再把溫迪的衣服撫平，最后草草地梳理一下約翰的頭發(fā)。
　　……