巴黎，雅克先生的午夜客廳
身為一名背包客，要想縮衣節(jié)食地在歐洲旅行，自然不可避免地跟“廉價(jià)航空”扯上關(guān)系，運(yùn)氣足夠好的話，9.99歐的含稅機(jī)票還真不是天上掉餡餅。由衷感謝Ryanair和Easyjet這兩家航空公司提供的40歐往返機(jī)票，此項(xiàng)善舉使我有充足的預(yù)算，可以放心地預(yù)訂星級酒店而不必再對青年旅館耿耿于懷。當(dāng)然，廉價(jià)也是要付出代價(jià)的，我不得不犧牲兩個(gè)夜晚在機(jī)場里就地扎營，苦苦守候日出時(shí)分那該死的check-in。?
要不是地鐵只在5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行，要不是僅有一班6點(diǎn)出發(fā)的機(jī)場巴士，要不是必須在早晨7點(diǎn)前趕到荒郊野外那座不知名的小機(jī)場，我死都不會在巴黎過夜！作為一名正在圖爾（法國中部的古老小城，寧靜安全，臨近巴黎）讀書的學(xué)生，在巴黎這座光鮮靚麗卻危機(jī)四伏的都市里，我實(shí)在有過太多美好而不堪的回憶，像是潛伏著某種莫名的恐懼，猶如患上了被害妄想癥一樣，神經(jīng)質(zhì)般的敏感。??

在開往巴黎的TGV（法國高速火車）上，我聚精會神地研究著旅行指南里的意大利，反復(fù)比較計(jì)劃的路線，預(yù)想可能出現(xiàn)的意外，考慮及時(shí)應(yīng)對的策略。如果不是立志投身于虛榮縹緲、前途未卜的電影藝術(shù)工作，這種精神和覺悟，應(yīng)該會使我成為一名優(yōu)秀稱職的導(dǎo)游。??

步出奧斯特里茨火車站（Gare deParis?Austerlitz），地上的雨跡尚在，倒映著昏黃的路燈，秋風(fēng)卷起落葉，在空中劃著優(yōu)雅的弧線，巴黎已進(jìn)入一年中最冷冽的季節(jié)。眼前這座為紀(jì)念捷克小鎮(zhèn)布爾諾附近發(fā)生的奧斯特里茨戰(zhàn)役而命名的車站，墻壁上的巨幅壁畫描繪著拿破侖在1805年12月于奧斯特里茨戰(zhàn)役中，是如何英明神武地?fù)魸ⅰ暗谌�次反法同盟”的……歷史的光輝日漸黯淡，路邊的LED廣告屏卻耀眼奪目，櫥窗里Channel和Dior的冬季新款嫵媚奢華，在模特們身上暗自較勁�？吹贸錾瘢瑓s被一陣莫名急促的喇叭聲嚇得一哆嗦——巴黎的汽車從來不會讓道，總是呼嘯著擦肩而過，留下驚魂未定的路人。?
沿著那座熟悉的橋前行，已經(jīng)記不清楚是第幾次經(jīng)過這里去對岸的里昂火車站（Gare deLyon）。腳下的塞納河毫無聲息地穿流著，遠(yuǎn)方的圣母院燈火輝煌。岸邊的帳篷里，流浪漢們聚在火堆旁彈著吉他自娛自樂。幽暗的路燈下，有情侶擁吻。夜色中的巴黎，富有獨(dú)特的魅力。在陰暗的彼端，是大片流光溢彩，沉寂、含蓄、狂野、奔放，讓人又愛又恨，欲罷不能。?
于是我索性鉆進(jìn)地鐵站里，一遍遍地在巴黎的地下迷宮中毫無目的地穿行。偶爾清醒過來，便偷偷爬出地面，隔著撩人的夜色透透氣。順便看一眼，那些標(biāo)志性景觀是否也像白日那般熙攘不堪。?
大鐘敲了12下，我獨(dú)自坐在候車廳里。除了這里，我實(shí)在想不到其他暖和、安全又免費(fèi)的地方了。半個(gè)小時(shí)之后，深感無聊的我便開始打探起周圍一干人等：成群結(jié)隊(duì)的黑人青年提著錄音機(jī)，于巡警默默的注視中，在上上下下的電梯里徘徊，嘻哈音樂如影隨形；隔壁的阿拉伯人抱著行李睡得很香，張大嘴巴，帽子歪在一邊；對面西裝革履的中年男子正大口咀嚼著漢堡包，生菜葉的碎屑落在他發(fā)亮的皮鞋上，左邊上衣口袋里插著一本小說，開頭的字母是大寫N；旁邊帶著孩子的媽媽在看報(bào)紙，每翻過一面，她都會皺皺眉頭；不遠(yuǎn)處老太太腳下的狗總也不安分，撲閃著眼睛，似乎對我的圍巾充滿好奇。?
某一瞬間，人們能看到很多細(xì)節(jié)。那些可能被放大的東西，往往被輕易忽視。也只有這個(gè)時(shí)候，我才真正覺得自己是個(gè)孩子，努力睜大好奇的眼睛，試圖感知整個(gè)世界。手指暴露在徹骨的寒風(fēng)里，開始有節(jié)奏地微微顫抖，只有不停地回復(fù)一條條慰問和叮囑的短信，我才感覺自己沒有被完全遺忘。如果能為那部8mm的佳能攝影機(jī)找到合適的膠片，我會拍下此刻的全部，在很多年之后，放給自己看，一定特別有趣。?
手機(jī)里的音樂播放列表從A聽到Z，我開始數(shù)羊……兩點(diǎn)鐘，廣播里突然說火車站即將關(guān)閉，警察和工作人員開始蠢蠢欲動(dòng)，用眼神示意我們這些“難民”迅速離開。5分鐘之后，整個(gè)大廳空空蕩蕩。我和其他幾個(gè)“冒充”等車的背包客夾雜在乞丐和無家可歸者之間，相對無言，唯有尷尬地對視。把所有牢騷、抱怨、不滿、憤怒的詞匯在心里過了一遍，也依然于事無補(bǔ)。大家在寒風(fēng)里蜷縮著，不時(shí)跺著腳，搭訕聊天，或竊竊私語。我一時(shí)手足無措，還有四個(gè)多鐘頭，該如何打發(fā)？搶墻角流浪漢的睡袋，去還沒關(guān)門的咖啡館喝上一杯，還是神經(jīng)質(zhì)地夜游巴黎??
?
就在我望著天空發(fā)呆的時(shí)候，“救世主”出現(xiàn)了。一位40歲左右的大叔，剛送完朋友出來，看上去和藹可親——那是一張我會永遠(yuǎn)記得的臉。在一群白色、棕色、黑色皮膚中，他發(fā)現(xiàn)了一張茫然無措的亞洲面孔，于是主動(dòng)過來善意地問我，為什么這么晚了還不回家。我臨時(shí)撒了個(gè)謊，說在等早上去意大利的火車。就這樣開始攀談起來，從旅行見聞到法國電影，漸漸知道他老家在古巴，卻于巴黎長大，還得悉他不久前去過越南，新加坡和中國香港、澳門、上海。他有一口流利的英文，并通曉意大利和拉丁語，似乎無所不知，身份詭秘。?
他看看表，對我說，如果不介意的話可以去他家過夜，車停在不遠(yuǎn)處。我突然警覺起來，某些畫面開始閃回，有個(gè)聲音大叫著：安全第一！可在這如此寒冷的冬夜里，在這亂糟糟的巴黎火車站外，除了發(fā)抖我別無選擇。去就去，大不了拼命。于是屁顛屁顛地跟著，鉆進(jìn)路邊一輛老爺車?yán)铩Ｓ兄恍」吠蝗惶�到我懷里，立刻嚇得半死�?
汽車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拐了幾個(gè)彎就到了，原來他家就在巴士底附近。沿著旋轉(zhuǎn)樓梯一路上行到頂層，那是間看上去很不錯(cuò)的公寓，大片的百合花和玫瑰簇?fù)碓诖箝T四周。?
我很喜歡他的房間，墻上掛滿了老照片和相框，還有來自世界各地的紀(jì)念品——非洲的木刻、泰國的銅佛、越南的斗笠和西藏的檀香；在客廳的角落，有成堆的唱片；一只狗，兩只貓，構(gòu)成他生活的全部。直到參觀完隱蔽的工作間，才揭曉他的真實(shí)身份，一位深藏不露的設(shè)計(jì)師。他擁有自己的品牌，所有設(shè)計(jì)完工的成衣上都有一個(gè)醒目的大寫J。我快速掃視那些堆積如山的作品，看中了一雙鞋子，上面繁復(fù)的花紋，實(shí)在令人浮想聯(lián)翩。?
他遞給我一杯綠茶，然后坐在沙發(fā)里，終于開口發(fā)問：“Je suis Jacques de Kera，ettoi?（我叫雅克?德?克拉，你叫什么？）。我知道初次跟陌生人說話，法國人很少會用toi的，這么說，我已經(jīng)是雅克先生的朋友了。于是，我把自己真實(shí)的旅行計(jì)劃和盤托出。他點(diǎn)著頭聽完，然后遞給我一張印有他頭像的CD，打開電視，Canal+里正播放著關(guān)于他的采訪片斷，還有他演唱的chanson和jazz，近乎全才。我很喜歡那首C’estParis（這就是巴黎），舒緩的曲風(fēng)，令人陶醉。接下來的幾個(gè)鐘頭里，我們邊喝茶邊聊天，最后困倒在沙發(fā)上。那個(gè)晚上，我做了奇怪的夢，自己從高空摔下來，丟失了所有記憶，于是開始尋找……嗡嗡作響的手機(jī)鬧鐘把我從迷亂中拽出來，躡手躡腳收拾好東西，不想再打擾這位好心的先生。他的貓沖我叫，先生醒了，叫我等一下，他開車送我去地鐵站。一路無言，跳下車，只有不停地說謝謝。他拍拍我的肩膀，祝一路順風(fēng)。我告訴他會在梵蒂岡給他寄張明信片，寫上Godbe with you（愿上帝與你同在），他笑著說，you too（也與你同在）。

穿行在巴黎地下迷宮里，還在回想剛才那段奇異的經(jīng)歷。乘地鐵一號線到Porte deMaillot，偌大的廣場上就我形單影只，看看表，5點(diǎn)差10分。猛回頭，發(fā)現(xiàn)有位仁兄正躺在草坪上的睡袋里，巨大的登山包丟在一邊，正肆無忌憚夢游虛空。鉆進(jìn)開往機(jī)場的巴士，靠著窗戶坐下，擁擠的乘客們散發(fā)出溫暖的氣味，很容易昏昏欲睡。我總在剎車時(shí)醒來，隱約看到燈光忽閃的晃動(dòng)，照亮前方漆黑的路面，那一瞬間，像極了大衛(wèi)?林奇的《妖夜慌蹤》……恍然間被司機(jī)叫醒，告訴我到了。跳下車，立刻打了個(gè)寒戰(zhàn)。看到豎立著巴黎布韋機(jī)場（Aéroportde ParisBeauvais）的牌子，是這里沒錯(cuò)。愛爾蘭的廉價(jià)航空居然也開到巴黎，不知法國政府作何感想！不過跟法航的高價(jià)路線相比，它確實(shí)太富誘惑力，拖著行李的滾滾人潮足以說明所有問題。步入大廳，遞上預(yù)訂單，道聲早安，工作人員睡眼惺忪地看了看，就把登機(jī)牌連同護(hù)照塞回我手中，咧開嘴，擠出一句：Bonvoyage（旅途愉快）。?
過了安檢，躺在候機(jī)廳的座椅上，感覺那座同巴黎一樣偉大的城市就近在咫尺�？粗�飛倫敦的乘客離去，看著飛馬德里的乘客離去，看著飛法蘭克福的乘客離去，隱約有種晚點(diǎn)的征兆——對于廉價(jià)航空而言，這是家常便飯，不需要解釋。對于選擇了廉價(jià)航空的旅行者而言，也是司空見慣，只需要耐心等待。半個(gè)鐘頭之后，我登上飛機(jī)，耳邊立刻就被ciao和buongiorno的嘈雜意大利語所占據(jù)。這架波音737絕對比空客320穩(wěn)定，至少起飛的時(shí)候耳膜在轟鳴中少了些許隱隱作痛。今天的巴黎，天氣很好，陽光燦爛，看不到云朵。趕緊戴上墨鏡、塞上耳機(jī)，留下一片昏昏欲睡的漆黑。??
我的旅途正式開始。