賦得永久的悔

題目是韓小蕙女士出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿做的，所以不是八股。
我為什么心甘情愿做這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。
我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院，從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽(yáng)關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋；既經(jīng)過”山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗�片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地�！笆�年浩劫”中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個(gè)官莊來訴苦的話，季羨林家里是第一家！”
這一句話并沒有夸大，它說的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背鄉(xiāng)離井，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕，又必然是經(jīng)過千辛萬苦。九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋（讀音xín）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。
后來我聽說，我們家確實(shí)也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后的五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了。可惜好景不長(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候、在這樣的情況下降生到人間來的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化�？上�，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個(gè)謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)兒接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣�！鞍椎摹迸c我們家無緣，“黃的”（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)兒談“紅”色變了。
但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑。我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我。這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)兒“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對(duì)我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)兒“超�！�。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)兒月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃�，F(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我姥娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買！”姥娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去擗高粱葉。擗高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一擗，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”（我們那里的土話，意思是“罵”）出來。到了過年的時(shí)候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的，顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次，“物以稀為貴”，于是黃面糕就貴了起來。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短�，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！’”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷��！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來��！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)。我暗暗地下定了決心，立下誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終時(shí)思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。
這就是我的“永久的悔”。

1994年3月5日


一條老狗


自己也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來。在過去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一個(gè)破破爛爛籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎么一回事呢？
無論用多么夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅、灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中，無論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長(zhǎng)。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來的電報(bào)，只是四個(gè)字：“母病速歸”。我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟(jì)南的火車。
我當(dāng)時(shí)的處境是，我住在濟(jì)南叔父家中，這里就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉(xiāng)，也就是離開了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩，于是，在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟(jì)南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺，而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀！為什么把我弄到這里來了呢？“可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”。母親當(dāng)時(shí)的心情，我還不會(huì)去猜想。現(xiàn)在追憶起來，她一定會(huì)是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜�，F(xiàn)在，這已成了一個(gè)萬古之謎，永遠(yuǎn)也不會(huì)解開了。
從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人，一些細(xì)微末節(jié)，我體會(huì)極深。常言道，沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀！然而，天地間除了母親一個(gè)人外有誰真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒來一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來越多了。
在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶；但是從小就對(duì)我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候，原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長(zhǎng)。我每天坐著牛車，帶上一包點(diǎn)心，到離開我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)的村里去請(qǐng)他，到我家來給父親看病，看完再用牛車送他回去。路是土路，坑洼不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時(shí)間。至于醫(yī)療效果如何呢？那只有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時(shí)間都是有限的，我們只好先回濟(jì)南了。過了沒有多久，父親終于走了。一叔到濟(jì)南來接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天�，F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人，一個(gè)婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也決不會(huì)放我走的�？墒�，她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識(shí)，一輩子連個(gè)名字都沒有能夠取上，做了一輩子“季趙氏”。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最后，她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會(huì)知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢？誰會(huì)知道，這也是我最后一次
見到母親呢？
回到濟(jì)南以后，我由小學(xué)而初中，而初中而高中，由高中而到北京來上大學(xué)，在長(zhǎng)達(dá)八年的過程中，我由一個(gè)混混沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人，知識(shí)增加了一些，對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了，想的是一些切切實(shí)實(shí)的問題和辦法。我夢(mèng)想，再過兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個(gè)名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時(shí)候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來歲，今后享福的日子多著哩。
可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是to be or not to be，我問的是母親是病了，還是走了？我沒有法子求簽占卜，可我又偏想知道個(gè)究竟，我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當(dāng)時(shí)火車速度極慢，從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿，則心中一喜；有時(shí)又看不到，心中則一懼。到頭來也沒能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對(duì)我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙�；诤尴翊蠖旧咧贝倘胛业男母C。在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi)，難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎？二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來到了濟(jì)南，家中只剩下母親一個(gè)人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么過的呀！你的良心和理智哪里去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個(gè)人嗎？我痛悔自責(zé)，找不到一點(diǎn)兒能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親于地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一副挽聯(lián)：

一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，
高處寒否？
為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，
此恨曷極！

對(duì)仗談不上，只不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對(duì)，怕真出現(xiàn)什么問題，派馬家二舅陪我
還鄉(xiāng)奔喪。到了家里，母親已經(jīng)成殮，棺材就停放在屋子中間。只
隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸
隔矣。我此時(shí)如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，
被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉(zhuǎn)過來。抬頭看屋中的情況，
真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什么都沒
有。在這樣的環(huán)境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二
楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場(chǎng)。
現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時(shí)村里不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點(diǎn)豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家里，我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現(xiàn)在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。于是，二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。此時(shí)，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點(diǎn)亮光，沒有一點(diǎn)聲音。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門時(shí)，門旁地上有一團(tuán)黑東西，細(xì)看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想，我說不準(zhǔn)，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中，天天喂我的女主人怎么忽然不見了？它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個(gè)小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此見到了我并不咬我，有時(shí)候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi)，屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材，但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛她的兒子，是人，是鬼，都決不會(huì)改變的。
正在這時(shí)候，在黑暗中外面走進(jìn)來一個(gè)人，聽聲音是對(duì)門的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，干一些重活，我對(duì)他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說：“你娘叫你哩！”我大吃一驚：母親怎么會(huì)叫我呢？原來寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽從寧大嬸嘴里叫了一聲：“喜子呀！娘想你��！”我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿面。娘的聲音，我八年沒有聽到了。這一次如果是從母親嘴里說出來的，那有多好��！然而卻是從寧大嬸嘴里，但是聽上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢，還是不信呢？你不信能行嗎？我糊里糊涂地如醉似癡地走了回來。在籬笆門口，地上黑黢黢的一團(tuán)，是那一條忠誠(chéng)的老狗。
我又躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識(shí)字，我寫信也無用。聽說她曾對(duì)人說過：“如果我知道一去不回頭的話，我無論如何也不會(huì)放他走的！”這一點(diǎn)我為什么過去一點(diǎn)兒也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上，我親自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的時(shí)光不能再追回了！“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？”我盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜，母親卻度過了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間啊！在長(zhǎng)夜中，全村沒有一點(diǎn)燈光，沒有一點(diǎn)聲音，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體，只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這里，我無論如何也不敢再想下去了；如果再想下去的話，我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況。
母親的喪事處理完，又是我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開那一座破房子時(shí)，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門口，見了我，它似乎預(yù)感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南，但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里，眼淚向肚子里流。
到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內(nèi)找點(diǎn)兒東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它決不會(huì)離開那個(gè)籬笆門口的，它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的，盡管腦袋里也會(huì)充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門口，后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。
我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生；但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個(gè)世界以后，我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì)，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

2001年5月2日寫定