§音樂盛會
　　5月份，是萬物肅殺的嚴(yán)冬與生命蓬勃生長的夏日的一個過渡月份。在這個時候，季節(jié)的輪轉(zhuǎn)更替表現(xiàn)得尤為明顯。4月份的天氣雖比3月份暖和很多，但依然會讓人覺得有些寒冷。在本月，人們最大的期望就是那些陰暗地方的最高溫度能上升到20℃左右，然而這樣的天氣實在不多見。而且即便這種溫暖的天氣真的出現(xiàn)了，也不見得會引起人們多少重視，這就像把一盤誘人的佳肴端給一個忍饑挨餓好幾天的人一樣，對他來說，它只有一樣功能——充饑，縱是美味，也無心咀嚼品味。其實，人們在4月份里的生活一點(diǎn)都不單調(diào)，因為有落葉松、山楂樹、栗樹等眾多樹木抽枝吐葉，等著我們?nèi)バ蕾p，有那么多含苞待放的各色花兒在我們眼前晃動，還有一群群隨時都會到來的夏鳥需要我們迎接。當(dāng)季節(jié)慢慢向前行走時，我們緊緊追隨著它的腳步，享受著大自然的美好。當(dāng)5月份來臨，我們就徹底臣服于大自然了。那個時候，每一個角落都變成了一片綠色的海洋，灌木上也點(diǎn)綴著五顏六色的花兒，花園中、野地里也到處綻放著艷麗的花朵，所有的這一切都讓我們應(yīng)接不暇。眾多鳥兒也都在這個時候放聲高歌，人們幾乎能聽到我在本書中所介紹的每一種鳥兒的叫聲。不論是我們的眼睛還是耳朵，面對此情此景都難以招架，只覺身心舒爽。但是，我們只能有所選擇地去欣賞這大好的美景了，比如去觀賞一番山毛櫸那嫩葉的盈盈綠意；去深情地聞一聞金雀花、藍(lán)鈴花所散發(fā)的怡人的芳香；去長滿金鳳花的野地里沐浴溫暖的陽光等等。正當(dāng)我們感受著大自然的美麗與神奇時，一種生命易逝的感覺隱隱浮上心頭。時間就像一劑催化劑，在不斷加快世間萬物的生長。樹葉的綠意越來越濃，而且依然繁盛如初，但人們卻再也無法找尋到它昔日的那種柔媚與嬌嫩的美了；山毛櫸那新發(fā)綠葉的嬌嫩只能保持很短的時間，在陣陣微風(fēng)的催促下，它不得不快快離開。早春時節(jié)，我們盼望它趕快離開；5月份時，我們對它的期盼卻是“請留步！你是那么的美麗”。而它卻并不會停下那匆匆的腳步，仍然“如浮云一樣飄然離開”。
　　而此時，木樹的芽苞依然是黑色的，要再過些時候才會綻放；胡桃樹也沒有追趕那些早已生出綠意的樹木，渾身上下仍舊光禿禿的。我們不得不感激其緩慢的節(jié)拍，因為它們喚起了我們對昔日風(fēng)情的記憶，給了我們再一次重溫新綠的機(jī)會。總會有那么一兩種樹木的生長節(jié)奏比其他樹木慢，同樣，總會有一些鳥兒會較晚回到我們身邊，當(dāng)其他鳥兒早已歸來時，它們尚未啟程。這些鳥兒當(dāng)中有4種是我們較為常見的，它們分別是雨燕、紅背伯勞、斑鳩和斑點(diǎn)翔食雀。有的書上在介紹紅背伯勞時，說它的叫聲如歌，然而我卻未聽到它發(fā)出鳴叫。在我房子旁邊的白堊坑附近就一直居住著一對這種鳥兒，但是多少年來，我從來沒有觀察到它們有表現(xiàn)出鳴叫的舉動，更沒有聽到它們的任何叫聲。我也曾細(xì)致地觀察過斑點(diǎn)翔食雀，這種鳥兒倒是經(jīng)常鳴唱。我房子的一側(cè)長滿了一些爬藤，這種鳥兒幾乎每年都會來此棲息。它們總是在每年的5月份飛來這里，因此每到這個時候人們就滿懷期待。飛抵這里的斑點(diǎn)翔食雀每年至少有一對，其中有一只鳥兒，可能是雄性，它來到這里兩個星期后，我就會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)它停落在屋頂四周或巢穴旁鳴叫的身影。它的叫聲非常細(xì)小，但聽起來卻像是在竭盡全力地鳴唱，它鳴叫時的表情、神態(tài)以及動作在望遠(yuǎn)鏡中都能看得非常清楚。在此基礎(chǔ)上聆聽它的叫聲，我們才能更好地感受到它所傳達(dá)的情感。
　　根據(jù)我的觀察，斑點(diǎn)翔食雀完全以捕食空中的昆蟲為生，所以那些枯死的樹干和光禿禿的木欄桿是它傾心的棲息地，這種居所的最有利之處就是，視野非常開闊，能夠不受任何阻礙地順利起飛。雨燕以及燕類的鳥兒與它的捕食方式相同，它們都是在持續(xù)的飛翔中完成每一次的捕食過程。每一只昆蟲都是斑點(diǎn)翔食雀展開一次飛行并進(jìn)行捕殺的目標(biāo)，因此，飛行對它們來說就成了一種生存的技能。人們有時也會看到其他鳥類采用這種捕食方式，比如戴菊鳥就會這樣來捕食美味的蜉蝣。不過，這種捕食方法對戴菊鳥來說好像并不是特別順手，根本不是它們與生俱來的一種生活習(xí)性，只是偶爾為之罷了。
　　斑點(diǎn)翔食雀的雄鳥和雌鳥的羽毛沒有什么不同，都顯得比較灰暗。人類并不會讓它們感到害怕。我們在很多花園里，經(jīng)常會看到它們在飛翔中捕食昆蟲的身影。在它們的生活中，這是一個必不可少的組成部分，而且是多么快樂的一部分啊。當(dāng)斑點(diǎn)翔食雀的幼鳥學(xué)會飛行后，它們的隊伍就明顯壯大了。在花園的防護(hù)墻等一些比較便利的地方，常會停落著幾只幼鳥，它們在那兒等著父母給它們送來食物。當(dāng)幼鳥學(xué)會飛行后，成鳥就會發(fā)出一種不同于平日的鳴叫聲，我想這極有可能是種警報聲，因為一旦有人靠近時，它們就會不停地發(fā)出這種叫聲。這并不代表它們害怕人類，更像是在告訴人們，當(dāng)它們在全身心地養(yǎng)育子女、照顧家庭時，很不樂意受到外人的打擾。一對翔食雀曾在佛勞頓花園門口附近的一些爬藤上棲居，一天清晨，幼鳥從它們的巢穴中出來活動，卻不幸被球網(wǎng)纏在了網(wǎng)孔里面。
　　斑點(diǎn)翔食雀的歌聲和羽毛雖然都沒有什么特色，但人們只要走進(jìn)它們曾經(jīng)活動過的花園中，就會自然而然地想起這種鳥兒。
　　……