我生平有一樁怪事：一些孩子無(wú)緣無(wú)故地喜歡我 ，愛(ài)我；我也無(wú)緣無(wú)故地喜歡這些孩子，愛(ài)這些孩子 。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是 司空見(jiàn)慣，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但 是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況卻絕對(duì)不是這樣。我同這些孩子 都是偶然相遇，都是第一次見(jiàn)面，我語(yǔ)不驚人，貌不 壓眾，不過(guò)是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認(rèn)為 是學(xué)校的老工人。這樣一個(gè)人而能引起天真無(wú)邪、毫 無(wú)功利目的、兩三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其 中道理，我解釋不通，我相信，也沒(méi)有別人能解釋通 ，包括贊天地之化育的哲學(xué)家們?cè)趦?nèi)。
     我說(shuō)：這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不 說(shuō)它是“怪事”，又能說(shuō)它是什么呢？ 大約在五十年代，當(dāng)時(shí)老祖和德華還沒(méi)有搬到北 京來(lái)。我暑假回濟(jì)南探親。我的家在南關(guān)佛山街。我 們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他 有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個(gè)小名又進(jìn) 一步變?yōu)閻?ài)稱：“華華兒。”她大概只有兩歲，路走 不穩(wěn)，走起來(lái)晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話也說(shuō) 不全。按輩分，她應(yīng)該叫我“大爺”；但是華華還發(fā) 不出兩個(gè)字的音，她把“大爺”簡(jiǎn)化為“爺”。一見(jiàn) 了我，就搖搖晃晃，跑了過(guò)來(lái)，滿嘴“爺”、“爺” 不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿 佛有無(wú)限的樂(lè)趣。她媽喊她，她置之不理，勉強(qiáng)抱走 ，她就哭著奮力掙脫。有時(shí)候，我在北屋睡午覺(jué)，只 覺(jué)得周圍鴉雀無(wú)聲，闃靜幽雅�！氨碧孟乃�足”，一 枕黃粱，猛一睜眼：一個(gè)小東西站在我的身旁，大氣 不出。一見(jiàn)我醒來(lái)，立即“爺”、“爺”叫個(gè)不停， 不知道她已經(jīng)等了多久了。我此時(shí)真是萬(wàn)感集心，連 忙抱起小東西，連聲叫著“華華兒”。有一次我出門 辦事，回來(lái)走到大門口，華華媽正把她抱在懷里，她 說(shuō)，她想試一試華華，看她怎么辦。然而奇跡出現(xiàn)了 ：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽懷里掙 脫出來(lái)，舉起小手，要我抱她。她媽媽說(shuō)，她早就想 到有這種可能，但卻沒(méi)有想到華華掙脫的力量竟是這 樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流 眼淚。有一年，老祖和德華來(lái)京小住，后來(lái)聽(tīng)同院的 人說(shuō)，在上著鎖的西屋門前，天天有兩個(gè)小動(dòng)物在那 里蹲守：一個(gè)是一只貓，一個(gè)是已經(jīng)長(zhǎng)到三四歲的華 華�！翱蓱z小兒女，不解憶長(zhǎng)安”。華華大概還不知 道什么北京，不知道什么別離。天天去蹲守，她那天 真稚嫩的心靈里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不見(jiàn) 伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說(shuō)不出， 只能意會(huì)而不能言傳了。
     上面是華華的故事，下面再講吳雙的故事。
     八十年代的某一年，我應(yīng)邀赴上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)去 訪問(wèn)。我的學(xué)生吳永年教授十分熱『青地招待我。學(xué) 校領(lǐng)導(dǎo)陪我參觀，永年帶了他的妻子和女兒吳雙來(lái)見(jiàn) 我。吳雙大概有六七歲光景，是一個(gè)秀美、文靜、活 潑、伶俐的小女孩。我們是第一次見(jiàn)面，最初她還有 點(diǎn)靦腆，叫了一聲“爺爺”以后，低下頭，不敢看我 。但是，我們?cè)谛�園中走了沒(méi)有多久。她悄悄地走過(guò) 來(lái)，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁 ，她爸爸媽媽都有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)不理解。我當(dāng)然更是 吃驚，更是不理解。一直等到我們參觀完了圖書(shū)館和 許多大樓，吳雙總是寸步不離地挽住我的右臂，到我 們不得不離開(kāi)學(xué)校，不得不同吳雙和她爸爸媽媽分手 時(shí)。吳雙眼睛中流露出依戀又頗有一點(diǎn)凄涼的眼神。
    從此，我們就結(jié)成了相差六七十歲的忘年交。她用幼 稚但卻認(rèn)真秀美的小字寫信給我。我給永年寫信，也 總忘不了吳雙。我始終不知道，我有什么地方值得這 樣一個(gè)聰明可愛(ài)的小女孩眷戀？ 上面是吳雙的故事，現(xiàn)在輪到未未了。未未是一 個(gè)十二歲的小女孩。姓賈。爸爸是延邊大學(xué)出版社的 社長(zhǎng)，學(xué)國(guó)文出身，剛強(qiáng)，正直，干練，是一個(gè)決不 會(huì)阿諛?lè)畛械挠矟h子。母親王文宏，延邊大學(xué)中文系 副教授，性格與丈夫迥乎不同，多愁，善感，溫柔， 淳樸，感情充沛，用我的話來(lái)說(shuō)，就是：感情超過(guò)了 需要。她不相信天底下還有壞人，她是個(gè)才女，寫詩(shī) ，寫小說(shuō)，在延邊地區(qū)頗有點(diǎn)名氣，研究的專行是美 學(xué)、文藝?yán)碚撆c禪學(xué)，是一個(gè)極有前途的女青年學(xué)者 。十年前，我在北大通過(guò)劉烜教授的介紹，認(rèn)識(shí)了她 。去年秋季她又以訪問(wèn)學(xué)者的名義重返北大，算是投 到了我的門下。一年以來(lái)，學(xué)習(xí)十分勤奮。我對(duì)美學(xué) 和禪學(xué)。雖然也看過(guò)一些書(shū)，并且有些想法和看法， 寫成了文章，但實(shí)際上是“野狐談禪”，成不了正道 的。蒙她不棄，從我受學(xué)，使得我經(jīng)常觳觫不安，如 芒刺在背。也許我那一些內(nèi)行人決不會(huì)說(shuō)的石破天驚 的奇談怪論，對(duì)她有了點(diǎn)用處？連這一點(diǎn)我也是沒(méi)有 自信的。
     由于她母親在北大學(xué)習(xí)，未未曾于寒假時(shí)來(lái)北大 一次，她父親也陪來(lái)了。第一次見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)未未同 別的年齡差不多的女孩不一樣。面貌秀美。逗人喜愛(ài) ；但卻有點(diǎn)蒼白。個(gè)子不矮，但卻有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。不 大說(shuō)話，說(shuō)話也是慢聲細(xì)語(yǔ)。文宏說(shuō)她是嬌生慣養(yǎng)慣 了，有點(diǎn)自我撒嬌。但我看不像�？傊�，第一次見(jiàn)面 ，這個(gè)東北長(zhǎng)白山下來(lái)的小女孩，對(duì)我成了個(gè)謎。我 約了幾位朋友，請(qǐng)她全家吃飯。吃飯的時(shí)候，她依然 是少言寡語(yǔ)。但是，等到出門步行回北大的時(shí)候，卻 出現(xiàn)了出我意料的事情。我身居師座，兼又老邁，文 宏便從左邊扶住我的左臂攙扶著我。說(shuō)老實(shí)話，我雖 老態(tài)龍鐘，但卻還不到非讓人攙扶不行的地步；文宏 這一番心意我卻不能拒絕，索性倚老賣老，任她攙扶 ，倘若再遞給我一個(gè)龍頭拐杖，那就很有點(diǎn)舊戲臺(tái)上 余太君或者國(guó)畫(huà)大師齊白石的派頭了。然而，正當(dāng)我 在心中暗暗覺(jué)得好笑的時(shí)候，未未卻一步搶上前來(lái)， 抓住了我的右臂來(lái)攙扶住我，并且示意她母親放松抓 我左臂的手，仿佛攙扶我是她的專利，不許別人插手 。她這一舉動(dòng)，我確實(shí)沒(méi)有想到。然而，事情既然發(fā) 生——由它去吧！ 過(guò)了不久，未未就回到了延吉。適逢今年是我八 十五歲生日。文宏在北大雖已結(jié)業(yè)，卻專門留下來(lái)為 我祝壽。她把丈夫和女兒都請(qǐng)到北京來(lái)，同一些在我 身邊工作了多年的朋友，為我設(shè)壽宴。最后一天，出 于玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來(lái)到了圓 明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當(dāng)我還在清 華大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，晚飯后，常常同幾個(gè)同學(xué)步行到 圓明園來(lái)散步。此時(shí)圓明園已破落不堪，滿園野草叢 生，狐鼠出沒(méi)，“西風(fēng)殘照，清家廢宮”，我指的是 西洋樓遺址。當(dāng)年何等輝煌，而今只剩下幾個(gè)漢白玉 雕成的古希臘式的宮門，也都已殘缺不全�！澳镣�打 碎了龍碑帽”，雖然不見(jiàn)得真有牧童，然而情景之凄 涼、寂寞，恐怕與當(dāng)年的明故宮也差不多了。我們當(dāng) 時(shí)還都很年輕，不大容易發(fā)思古之幽情，不過(guò)愛(ài)其地 方幽靜，來(lái)散散步而已。
     P2-5 北京來(lái)，同一些在我身邊工作了多年的朋友，為我設(shè) 壽宴。最后一天， 出于玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來(lái)到了 圓明園。圓明園 我早就熟悉，六七十年前，當(dāng)我還在清華大學(xué)讀書(shū)的 時(shí)候，晚飯后，常 常同幾個(gè)同學(xué)步行到圓明園來(lái)散步。此時(shí)圓明園已破 落不堪，滿園野 草叢生，狐鼠出沒(méi)，“西風(fēng)殘照，清家廢宮”，我指 的是西洋樓遺址。當(dāng) 年何等輝煌，而今只剩下幾個(gè)漢白玉雕成的古希臘式 的宮門，也都已 殘缺不全�！澳镣�打碎了龍碑帽”，雖然不見(jiàn)得真有 牧童，然而情景之 凄涼、寂寞，恐怕與當(dāng)年的明故宮也差不多了。我們 當(dāng)時(shí)還都很年輕， 不大容易發(fā)思古之幽情，不過(guò)愛(ài)其地方幽靜，來(lái)散散 步而已。

     P2-5 

  ……