米唐的門口長著一棵樹。樹是樟樹，枝繁葉茂， 像一大團無法握住的云。
     米唐常常對那棵樹一望好半天。她在樹下唱歌， 在樹下寫字，還在樹下跳舞。米唐娘看見了，說，米 唐不唱了，該吃飯了。米唐就不唱了。米唐娘說，不 寫字了，該去撒把雞食。米唐就不寫了。米唐娘還說 ，米唐，不跳了，該去園子里剝些菜葉來。米唐就蹦 蹦跳跳去了菜園。
     米唐考進了城里的學校。那棵樹成了米唐學費的 一少部分。湊學費的那些日子，米唐娘就想到了門前 的樟樹。當米唐娘的身后跟著幾個肩背鋤頭手拿斧鋸 繩索的人時，米唐就知道，再怎么挽留這棵樹也遲了 。
     那一大團無法握住的云倒下來的時候，米唐遠遠 地站著，買樹的人也遠遠站著。樹一倒地，米唐抓著 一根枝就哭起來。買樹的人見了，勸她：米唐，別哭 了，不就一棵樹么？ 那些挖樹的民工也跟著幫腔：再說，樹就栽在離 你學校不遠的地方，你還可以去看！ 米唐就漸漸地止住了哭。
     買樹的人示意那幾個人鋸斷了一些樹枝。那幾個 人手中的鋒利鋸子，來來回回地尋找樹枝最柔弱的部 分下鋸。樹枝脆裂的聲音很響，響在米唐空曠的屋前 。
     樹讓一家工廠買走，那家工廠在城里。米唐看見 那棵脫光了衣服的樟樹走上了去城里的路。
     米唐在樟樹生長的地方，又開始唱歌。米唐娘聽 了，說，米唐，不唱了，你比娘幸運，樹到了城里， 你還在城里能看見，娘就真的看不見了。
     娘的話，又說出了米唐的眼淚。
     米唐沿著那棵樹走過的路，進了城。
     米唐念書的學校，隔那家工廠不遠，也就是隔那 棵樹不遠。米唐下了課，就對那家工廠望，就對那棵 樹望。
     星期天，米唐就去看那棵樟樹。米唐看見樟樹栽 在廠門口。廠子里的人很講究，還為樟樹搭了遠看近 看有點黑的涼棚，樹很快就活了過來。那些發(fā)出來的 新芽長出來的新葉就說明了樹沒有死。米唐還看見有 一個人還在為樹澆水。漸漸地，米唐就跟澆水的那個 人熟了。澆水的是老魏。米唐每次走的時候，就跟老 魏說，魏叔，很感謝你，過幾天來看你。說完，米唐 就默默走開。
     回到宿舍，米唐拿出畫筆和紙，一筆筆，很快畫 出了那棵樹。畫完，米唐把那幅畫貼在床頭。她起床 時看，睡覺前還看。同宿舍的女生弄不明白，就問： 米唐，好多的實物可以畫，干嗎要畫一棵樟樹？米唐 淡淡一笑，再不多說。
     再出去，米唐邀了個有照相機的女生。在樹下， 那個女生為米唐照了好幾張照片。
     米唐回到家。米唐就高興地對娘說，娘，那棵樹 長得好好的，還發(fā)了芽。說完，米唐還拿出了在樹下 照的照片。娘聽了看了跟著高興。米唐說，娘，往后 ，我還要買回那棵樹！ 米唐還到那棵樹下去。接納城市的陽光和雨水， 樟樹完全活過來了，再沒有那黑黑的涼棚遮蓋它美麗 的身軀。米唐站在樹下，老魏還在為那樟樹澆水。只 是那些從廠里出來的人，邊走邊說，有的人說到了樹 ，說到了廠長，說廠長不應該拿職工要發(fā)的福利去買 樹，說這廠弄不好就要垮了。老魏看著他們走遠，才 對米唐說，米唐，這廠子怕不行了。
     米唐問，魏叔，廠里的人往后會不會對這棵樹起 壞心？ 老魏說，工人情緒不穩(wěn)，說不定哪。
     米唐“啊”了一聲。米唐很艱難地從那棵樹下走 回了學校。
     米唐從那所學校畢業(yè)后就戀愛了。
     米唐領著男友走向那棵樹。站在那棵樹前，米唐 停下步，用手指著那棵樹枝說，你看你看，那棵枝上 還歇了一只黑鳥。男友順著她手指的方向，漫不經(jīng)心 地看了一眼。
     米唐說，你多看一眼，就不行？男友說，行。男 友就緊緊地盯著那棵樹。那樹上的一只鳥讓他盯飛了 。
     這個時候，米唐很幸福，也很沉醉。她讓男友的 手輕輕地攬住了自己的腰。
     這個時候，米唐的眼里就有一些晶亮的淚水。
     城市這么大，這么繁華。米唐最喜歡的地方就是 那棵樹下。她經(jīng)常把男友帶到那棵樹下。她看見那些 從城市吹來的風，一陣一陣地翻看樟樹的葉片；她看 見那些枝頭落下的葉片很眷戀地飄向大地；她還看見 老魏很坦然地在樹下做最后的守望。
     男友起初弄不明白。男友說，米唐，戀愛的地方 多著呃，你再換個地方行不行？你說行，我把那棵樹 買給你！ 米唐要的就是這句話，她等的就是這句話。
     米唐的眼里浸著淚水說，這棵樹就是我家原來門 口的那棵樹，我想讓她回家！ 男友說，行。
     米唐門口的樟樹又回來了。
     米唐也請人給那棵樟樹搭了涼棚。她還對娘說， 娘，有空的時候，給樹澆上水。
     米唐走后，村里有人和米唐娘坐在屋里聊天，聊 著聊著，就聊到了門口的樟樹：米唐娘，你家米唐能 耐呃，那棵你舍不得賣的樹，又給你弄回來了！ 米唐娘說，當日挖門口的樟樹時，我家米唐還在 樹下哭呃。我就曉得她舍不得，說不定她還要把這棵 樹要回來。
     米唐娘說完，兩行淚徑直往下落。P1－3