打破萬能膠神話
　　用一小滴膠水，把鋼管粘在一段木頭上，然后把一個人懸掛在鋼管上。這一幕出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代美國的一檔現(xiàn)場電視節(jié)目秀中，引得觀眾們一片驚叫。那個被懸掛起來的家伙是誰？他就是“萬能膠之父”——哈里?韋斯利?庫弗！二戰(zhàn)期間，庫弗和他的研究團隊想研發(fā)一種物料，用來清潔槍械瞄準(zhǔn)器，但是“有心栽花花不發(fā)”，這種化合物老是粘住一切對象。于是庫弗靈機一動，推出了最早的萬能膠——“伊斯曼910”。“伊斯曼910”早期的廣告宣傳語是：“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”隨即，這種“瘋狂萬能膠”風(fēng)靡全球。
　　我們今天常用的萬能膠是氯丁橡膠粘合劑，俗稱“502”，它的主要成分與幾十年前一樣——α-氰基丙烯酸乙酯，是一種無色透明、不可燃的物質(zhì)。從庫弗的表演和“伊斯曼910”的廣告宣傳語中，我們可以總結(jié)出萬能膠的兩個突出特點：粘力強和瞬間變干。萬能膠之所以粘力比一般粘合劑強、干得比一般粘合劑快，是因為其聚合物分子鏈的結(jié)構(gòu)更規(guī)整，加之鏈上極性氯原子的存在，結(jié)晶性也大大提高，在-35℃~32℃之間皆能結(jié)晶。
　　接下來再說說萬能膠的名字吧。萬能膠真的萬能嗎？當(dāng)然不是。要得到這個答案其實并不難，看看裝萬能膠的塑料瓶就知道了，至少它沒有把瓶口粘住，否則就無法使用了。這又是為什么呢？一方面，萬能膠對聚乙烯、聚丙烯、聚四氟乙烯（通用塑料的主要成分）等材料的粘力不佳；另一方面，要產(chǎn)生粘力必須固化，而萬能膠的固化須借助一種催化劑——水。一旦瓶子打開后，萬能膠與空氣中微量的水汽接觸，才能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。
　　
　　反式脂肪酸入侵
　　近些年來，有媒體報道稱，在糖果、蛋糕、冰激凌中含有反式脂肪酸，其對健康的危害“堪比殺蟲劑”。像前面提到的植物奶油，其實就是反式脂肪酸入侵的“重災(zāi)區(qū)”。
　　要了解反式脂肪酸，還要從脂肪酸說起。脂肪在脂肪酶的作用下，可以分解成甘油和脂肪酸。脂肪酸又分為飽和脂肪酸和不飽和脂肪酸，以飽和脂肪酸為主組成的脂肪在室溫下呈固態(tài)，如牛油、羊油、豬油等動物油；而以不飽和脂肪酸為主組成的脂肪在室溫下呈液態(tài)，如花生油、玉米油、豆油等植物油。雖然動物油和植物油都是人們攝入脂肪的主要來源，但是動物油畢竟來源比較稀少，所以價格也比較昂貴。相比之下，植物油倒是便宜很多，但是有一個缺點——易變質(zhì)。這是因為不飽和脂肪酸的原子結(jié)構(gòu)是順式，性質(zhì)很不穩(wěn)定。20世紀(jì)初，德國化學(xué)家威廉?諾曼想到了一個解決辦法，他通過氫化作用使得不飽和脂肪酸的原子結(jié)構(gòu)由順式變成了反式，這樣制造出來的植物油稱為“氫化油”。氫化油的性質(zhì)穩(wěn)定，不易變質(zhì)，可以代替動物油使用，而且價格要便宜得多。很快，這種含有大量反式脂肪酸的氫化油在食品生產(chǎn)工業(yè)中得到了廣泛應(yīng)用，尤其被用來制作植物奶油。
　　人們認(rèn)識到植物奶油和反式脂肪酸的危害，是從20世紀(jì)80年代末開始的。美國哈佛大學(xué)的一項研究證明了反式脂肪酸與心血管疾病存在相關(guān)性，歐盟隨后的研究也證明了這一結(jié)論。雖然目前沒有權(quán)威研究證明反式脂肪酸會導(dǎo)致糖尿病、乳腺癌等疾病，但它對于哺乳期婦女、胎兒、青少年發(fā)育的不利影響是毋庸置疑的，更讓人擔(dān)憂的是，這種影響是一個長期而緩慢的過程，也許短時期內(nèi)看不出什么害處，可一旦出現(xiàn)問題，后果將是致命的。
　　
　　最精確的爆炸
　　說完了煙花的顏色，再來說說燃放技術(shù)吧。我們知道，傳統(tǒng)煙花都是像炮彈一樣打出炮口，繼而在空中爆炸的。煙花的高度取決于煙花炮的裝藥量和黑火藥的燃燒程度，爆炸的時間則取決于引線的長度和材質(zhì)，但即使是同一根引線，不同部分的燃燒速度也可能是不一樣的。而北京奧運會開幕式上，29個“腳印”沿中軸線“走”向“鳥巢”，2008張“笑臉”同時綻放，這樣精確的爆炸是如何實現(xiàn)的呢？
　　其實，北京奧運會開幕式上的煙花，從發(fā)射到點火都采用了新技術(shù)，以保證綻放的效果。在發(fā)射上，采用的是“膛壓發(fā)射技術(shù)”。這種發(fā)射技術(shù)不用火藥，而是用壓縮空氣代替，通過調(diào)節(jié)壓力的強弱，就可以控制煙花發(fā)射的精確高度。至于像“腳印”這樣的煙花，也不是靠普通引線點燃的，而是通過電子打火裝置。這種煙花被叫作“芯片煙花彈”，在每一顆煙花彈的內(nèi)部都安裝了一枚電子芯片。這些芯片通過微波接收電腦訊號，在由電腦程序指定的時間、地點爆炸，編排的時間往往精確到毫秒級，從而在空中呈現(xiàn)出一幅幅精確而璀璨的畫面。當(dāng)“笑臉”在“鳥巢”上空綻放時，有人曾擔(dān)心“鳥巢”外層覆蓋的薄膜。其實，這種擔(dān)心是多余的，通過精確的時間控制，能確保每一點火星都在“鳥巢”上方燃盡，這可謂是一切盡在掌握之中。