序
　　早在二十多年前，我就講過這么一句話，“希望在西南”，西南特指泗洪，得天獨(dú)厚，人杰地靈。二十多年已成過去，在這期間許多很有成就（不是成績）的作家，根都是扎在泗洪這片土地上，文學(xué)的血脈始終在泗洪這片土地上洶涌著，流淌著。
　　二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展到了極致，泗洪乃至中國在這個(gè)大背景下，發(fā)展了什么？保留了什么？追求了什么？這值得我們總結(jié)，值得我們思考。
　　衛(wèi)國先生的智慧與勤奮給我印象特深刻，他的作品體現(xiàn)出了文學(xué)的品質(zhì)和作家的尊嚴(yán)，他的智慧和勤奮凝結(jié)成了這部作品。衛(wèi)國先生的作品主要特點(diǎn)是：真誠、淳厚、質(zhì)樸和堅(jiān)韌。他被西南被泗洪這片土地決定著，影響著，引導(dǎo)著，在淮河岸邊、在洪澤湖畔這片土地上，他魂?duì)块L河，夢縈大湖，有靈氣，有正氣，有大氣。
　　衛(wèi)國是語言高手，才華豐沛，功力深厚。他的小說能使讀者產(chǎn)生閱讀的快感。這一點(diǎn)是文學(xué)的奧秘的所在。他的語言體現(xiàn)了他的生活，體現(xiàn)了他的生命，體現(xiàn)了他的靈動(dòng)、簡潔、睿智、幽默，他的語言已經(jīng)不是表達(dá)的手段，而是表達(dá)本身。
　　我們評價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)有二：一看這個(gè)人有沒有人生目標(biāo)；第二個(gè)更重要，就是看他有沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的意志力，有意志力比有目標(biāo)更重要。衛(wèi)國先生從青年時(shí)代到現(xiàn)在的天命之年，回首一顧，真是春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，他一步一個(gè)腳印，出產(chǎn)了幾部重要的小說。
　　衛(wèi)國先生牢牢把握著生活的重與輕。米蘭·昆德拉說過，難以承受的不是重，倒是輕。自由比不自由要困難得多，因?yàn)橐�自律，而非要他律。衛(wèi)國在重和輕之間，選擇了重；在苦和樂之間，選擇了苦；在土地和城市之間，選擇了土地；在農(nóng)民和作家之間，選擇了農(nóng)民。也就是說，在二十世紀(jì)物質(zhì)和精神的反差這么巨大的情況下，他選擇了良知與勇氣。
　　文學(xué)是淘金，作家是淘金者，衛(wèi)國是淘金者，千淘萬洗雖辛苦，吹盡黃沙始見金。
　�。ū疚淖髡呲w愷系中國《詩刊》編委、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終身評委、江蘇作協(xié)副主席）
　　第一部
　　小高莊
　　引子
　　一路被堤壩拘束的汴河，流入湖汊就失去了原有的形體，好似一群久困圍欄的豬羊，四處散去，再往前，那遼闊而豐滿的湖水充滿著袒胸露乳的性感，耀眼并嫵媚。就在這片湖水的邊緣上衍生出一個(gè)村莊，到過的聽說過的都知道它叫小高莊。
　　小高莊無一戶姓高，傳說這個(gè)莊子的創(chuàng)始人倒是姓高，在朝中有一官半職，也算大戶人家，因受一場宮廷斗爭牽連，逃亡于此，由于擔(dān)心朝廷株連九族，就改為他姓，空留一個(gè)小高莊的名字，似與常規(guī)莊名有悖，也一直默默無聞，自從有了《地道戰(zhàn)》，小高莊好像沾了一點(diǎn)光，人們會(huì)說，高家莊，實(shí)在是高。
　　小高莊有三大名勝。一是東溝，因溝在莊子?xùn)|面得名。每年麥?zhǔn)罩�后，雨水就如期跟著到來，從早到晚不住點(diǎn)，溝河頓時(shí)就活躍豐富起來，洪澤湖的魚蝦就逆水而上，魚蝦都有這個(gè)習(xí)慣，大雨襲來，都不約而同往上水頭游去，而且爭先恐后，小高莊屬于階段性上游，它們的到來，使這里就成了小高莊人夏季水產(chǎn)供應(yīng)的集散地。消除了午收的疲倦的人們，也活躍如魚，在東溝里雜亂排成幾排，雙手作網(wǎng)，手眼緊隨，水里岸上，大呼小叫。就見那一條條大小不等、名字各異的活魚，從手中甩出，在空中做出優(yōu)美的急劇屈體空翻。這時(shí)候全莊八分之七的人都在這里，岸上的人是啦啦隊(duì)，水里的人就是運(yùn)動(dòng)員，沸騰的人聲隨魚的出現(xiàn)變化出各種調(diào)門，也與表情同步。對于平淡寂寞的莊人來說，這里無疑是一個(gè)狂歡節(jié)。八十歲的老太太也會(huì)拄著拐棍在泥濘的小路上顫顫巍巍而來。樂極生悲，接下來就愁這些魚無油鹽相佐，無晴天曬干，大部分只好扔掉了。
　　另一名勝就是東南大荒，離小高莊五六里地，有隱隱白帆在荒地邊緣默默掠過。顫抖上升的熱氣把遠(yuǎn)處的天地之間布置得如水簾洞，常使孩子凝視——就像李白說的：“遙看瀑布掛前川。”這里再早還有狐貍、獾子、野狗等出沒，老鷹常常叼走農(nóng)民的小豬小羊，特別是小雞。周邊幾個(gè)莊子都無力開發(fā)，這里成了幾不管的天然牧場。這時(shí)雨水充沛，雜草也如魚得水，起伏為浪，青蒿團(tuán)團(tuán)如濤，正是人忙牛閑的季節(jié)。開始人與人爭斗，牛與牛角逐，后來漸漸都混熟了，小孩子們也在斗爭中尋求團(tuán)結(jié)，在團(tuán)結(jié)中增進(jìn)了友誼，長大了以后，都成了朋友，無論到七里溝，還是到五里戴，還是汴河、桂臺(tái)子，都有人留飯。
　　第三個(gè)名勝是北面離小高莊約二里路遠(yuǎn)的大亂崗，這是死人長期占據(jù)的地方。主要接納三里以外青陽城的亡靈。據(jù)說清朝時(shí)期就開始埋人于此，如今已初具規(guī)模，千萬墳塋錯(cuò)綜排列，在平原上如群山簇?fù)�，茫茫一片。風(fēng)俗使然，每一個(gè)新添的墳頭總要被家人插上柳樹枝，趕上季節(jié)，不少送葬的柳枝都是無心插柳柳成蔭、成林，更增添了其幽深和神秘，遇上黑月頭或霧陰天，這里一草一木仿佛都沾了鬼氣，你疑猜什么就是什么，形似神似，越想越多，越看越怕，不如趕快逃離，到了家門口還感覺后面有鬼接踵而來，脊背涼氣無端襲來。逢年過節(jié)時(shí)，這里才有點(diǎn)活氣，煙火四起，活人念起死人的恩德或怕他們制造麻煩，就來孝敬、許愿，一時(shí)成了尊老敬老的傳統(tǒng)教育基地。
　　一條鐮刀形的圩溝把小高莊分為三個(gè)部分。這里人形成共識(shí)，習(xí)慣稱這三個(gè)自然村為溝南、溝東、溝西。三村分別由朱、馬、趙三大姓統(tǒng)領(lǐng)。另有幾家姓華，直到華國鋒當(dāng)主席時(shí)他們才感覺腰桿硬一點(diǎn)，外人問姓什么？答道：華國鋒的華！多年來，他們輩分嚴(yán)謹(jǐn)、血緣分明，家族關(guān)系一目了然。朱、馬、趙三姓雖互相通婚，但仍按可考可查的最初某一人或娶或嫁的輩分作為標(biāo)準(zhǔn)，供后來人參照執(zhí)行，比上級下文還有用，一直沒有出現(xiàn)過自由化傾向。貧困磨難也沒有使這里的人變得奸猾，反而更顯純樸本色，如果誰借你一碗或一瓢面，必以同器皿歸還，總要比借時(shí)的面高出一點(diǎn)，還要在上留下按實(shí)的手印，表示沒有刻虧人家；要是誰家添了小孩，這家主人一大早就挨家端碗送面條，一家一碗，一趟又一趟，有多少家就送多少家，再窮，脫褲當(dāng)錢也要送，不能說二話。恪守寧落一莊，不少一家的原則。現(xiàn)在的人還記得當(dāng)年一個(gè)人，因?yàn)樯偕⒁桓鶡煹米锪送练硕鴣G了兩條命的故事。當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)血的教訓(xùn)，也是莊上人有史以來的傳統(tǒng)成就。有時(shí)遇到誰家老人去世，莊上老少就會(huì)自發(fā)地來為其送葬，不管是親是遠(yuǎn)，感情深淺，到這時(shí)候了，不陪著死者家人淌一氣眼淚，向死人訴說幾句，送一程，就會(huì)于心不忍，事后見到死者家屬總抬不起頭似的。
　　村莊民居都是由豎起的泥土和倒下的麥秸結(jié)合而成，一家挨一家，屋山靠屋山。屋脊都一般高，誰也不欺壓誰。這是兵荒馬亂年代為了一起壯膽而形成的一條龍格局。而家前屋后的樹木雜草卻都自由地瘋長，簇?fù)�、穿插、纏繞，不分你我。路也是因?yàn)樽叩娜硕嗔硕�成了路。都是按幾何�?guī)則取兩點(diǎn)之間最近的距離，求真而又務(wù)實(shí)。
　　據(jù)說小高莊莊腳下原是洪澤湖的領(lǐng)土，后因黃河奪淮，送來大量泥沙。大湖淺灘淤土深厚，湖水只好退去，騰出這一片湖灘。土地黑而粘，長莊稼郁郁蔥蔥，長雜草也勁頭十足�？巢槐M、鋤不盡的那小葦、茅草常常喧賓奪主，冒充莊稼，欺負(fù)莊稼。翻過的黑色泥土滿眼河蚌螺絲的遺體，日久天長由青變白，好似滿天星斗、遍地白花。用現(xiàn)代詩人的話說，每片蚌殼上都有一個(gè)故事、一個(gè)夢。
　　人少地多的年代，種地也是隨心所欲的，熟地都忙不過來，每一塊地也都是誰開墾誰擁有，有力氣有工具高興怎么種就怎么種，怎么順手就怎么種，斜一塊，橫一塊，高地種芝麻，洼地點(diǎn)黃豆。沒有溝，也沒有埂，不高不洼的地，就一把小秫秫撒出去，權(quán)當(dāng)三十晚上的兔子，也像無娘的孩子，讓其好自為之，而小秫秫卻真有幾分野性，生命力不一般，兩場風(fēng)雨的慫恿，頓時(shí)就枝葉茂密，嘩嘩作響。小秫地里常有野瓜，這瓜雖無人照料卻十分甜。莊上有個(gè)天生貪吃的小孩，春天割豬草時(shí)發(fā)現(xiàn)小秫地墳頭上幾棵野瓜苗后，便秘不傳世。待小秫秫紅頭時(shí)，他一人就悄悄鉆進(jìn)小秫地獨(dú)自享用甜瓜。吃完了瓜，那孩子便撐飽了肚子熱昏了頭，怎么也走不出這片小秫地。正午時(shí)分，天地不應(yīng)，最后和甜瓜同歸于盡，直到秫秫砍倒才發(fā)現(xiàn)。兵荒馬亂的年頭人也不當(dāng)什么。從此，花莊少了一個(gè)貪吃的小孩，又多出了一片荒地，誰也不敢去種那塊地了。
　　夜里的小高莊是恐怖世界。沒有月亮還好，反正天地一色，天黑得像沒有，落得個(gè)眼不見，心不驚。若是遇上月亮長毛的晚上，睜眼望去，仿佛到處都有鬼怪在蠢蠢欲動(dòng)，你以為是什么就像什么。土改那年，蘇北到處傳說有一種毛人水怪，口像血盆，爪似鋼叉。吃人比吃豆腐還順當(dāng)。莊上人聽了嚇得大白天都不敢出門，眼見滿地熟透的莊稼不敢去收。太陽還在傍晚時(shí)分便家家關(guān)門上鎖，還附帶抵上幾根棍，進(jìn)家門口的人總要來個(gè)加速度沖進(jìn)去，小孩不敢把腿掛在床邊，生怕床底有毛人水怪咬掉一截。像三野貓、懶牛、拽住子幾個(gè)膽大的勞力就聚在一起。整日一級戰(zhàn)備，手握草叉保衛(wèi)小高莊。小高莊人就是在這種環(huán)境下一代一代地生存下來，誰也沒在意時(shí)間，不知不覺，終于到了勝安這一代。
　　第一章小高莊的歷史似乎應(yīng)該從這里開始
　　勝安老爹結(jié)婚二十多年沒有生子，從老爹有氣無力、面黃肌瘦來看，鄉(xiāng)親們一致認(rèn)為責(zé)任在他。勝安來到他家一直沒有明確的來龍去脈，最可靠的傳說他是從小高莊三大名勝之一的大亂崗搶來的。勝安來到小高莊沒幾天，勝安老爹就息氣了。莊上人說，大腳（勝安沒見面的大大）是不該有兒子的命啊�？蓱z的勝安似乎成了一個(gè)沒有準(zhǔn)確出處的典故，只能流傳而無據(jù)可考。
　　勝安娘是在北湖割草時(shí)發(fā)現(xiàn)了勝安的。那天刮的是東南風(fēng)，割著割著就隱隱約約聽到有小孩啊啊的哭聲，這種聲音對于一直沒有孩子又急于有孩子的勝安娘來說，無疑是喜報(bào)和春雷，是但丁的神曲，格外令她振奮和敏感。她頓時(shí)就站起身，拎著鐮刀，順著哭聲找去。就在亂墳崗的邊緣上，勝安娘看見幾只野狗正一縱一縱朝一團(tuán)爛棉絮上撲，沮喪又心有忌憚地嚎叫著。勝安娘熱血沸騰，大叫一聲，揮舞鐮刀沖上前去，沒等那群野狗反應(yīng)過來，搶起棉花絮便跑。那群野狗進(jìn)進(jìn)退退，睜著紅的眼睛，追了兩節(jié)地，這才哼哼嘰嘰往回走�？赡苁且�?yàn)樵诔耘c不吃、追與不追這個(gè)小孩問題上發(fā)生了嚴(yán)重分歧，半路上，幾只狗打起了內(nèi)戰(zhàn)，齜牙，撕咬，翻滾，鬧成一團(tuán)。勝安娘這才放慢腳步，趟過東溝，坐在岸上喘息。
　　這嬰孩多半是人家以為沒救了，就扔在了大亂崗，兵荒馬亂的年代人也不值錢。勝安娘從莊后偷偷把勝安抱回家，自己便閉門不出。雖說是五黃六月，她照樣頭扎毛巾，身穿棉襖，扮起坐月子的模樣。莊上人相信美好的欺騙、真誠的謊言，不忍揭穿，只說這孩子命硬，是他老爹的命換來的。
　　日子一天天地過，吃著粗茶淡飯的勝安如魚得水，如苗施肥，說說講講就能滿莊滿地跑了。他長得像木墩一樣的壯實(shí)，肉頭肉腦，人人見了不是拍一把扭一把，就是雙手舉在天空晃幾下，表示喜愛。教私塾的張瞎子見這孩子憨厚聰明就帶在身邊念書。勝安娘說，俺家窮，念不起，張瞎子說一年就二斗小麥，不多要。
　　張瞎子教書不看學(xué)生，閉上眼睛教學(xué)生跟著念，他搖頭晃腦：知之為知之，不知為不知……孩子們也就搖頭晃腦，只知道“時(shí)習(xí)之”等同拾鞋子，書本上沒有幾個(gè)字能帶回家。張瞎子就打戒板、罰跪。勝安娘看勝安小手腫得像小饅頭一樣，流著淚，咒張瞎子不得好死，沒撐半年工夫，勝安就不念了。
　　……