艾剛?馬卡特

A

初次見(jiàn)到艾剛?馬卡特，是在深秋的十一月。那天，古城烏普薩拉的天空濃云密布，風(fēng)也漸漸冷了起來(lái)，幾片法國(guó)梧桐的黃葉飄過(guò)，落在了研究室的窗前。
一見(jiàn)面，我就發(fā)現(xiàn)艾剛是個(gè)很有魅力的人。他的臉上總是掛著微笑，盡力在周?chē)�人中營(yíng)造一種熱鬧的氣氛，這種心意我馬上就察覺(jué)到了。這種類(lèi)型的人，有不少患有心理上的疾病。而據(jù)我所知，這類(lèi)病人大部分都可完全治愈。人的精神生活是建立在與周?chē)�人的關(guān)系上的，但有些人就是不愿與他人交往，這種孤僻的性格最容易導(dǎo)致患病，而他并不屬于那類(lèi)人。
他的年齡可能比我稍大一點(diǎn)兒，或者和我差不多，總之已經(jīng)?不年輕了。但他的表情反應(yīng)靈活，動(dòng)作也相當(dāng)利索。他身材高高瘦瘦，瞳孔是藍(lán)色的，滿頭濃密而花白的頭發(fā)。
“啊，醫(yī)生，你好，初次見(jiàn)面�！�
剛一進(jìn)門(mén)，他就爽朗地說(shuō)道，同時(shí)向我伸出手來(lái)。我握住他的手，他也用力地回握。我認(rèn)為他之所以這么用力，是出于心情愉快的原因�？傊�，第一次見(jiàn)面，他給我留下的印象很不錯(cuò)。我甚至認(rèn)為，即使為他浪費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間也值得。
我請(qǐng)他坐下，然而他卻怔怔地看著我，像是不知道該坐椅子還是該坐沙發(fā)。我示意他在沙發(fā)上坐下，然后坐在他對(duì)面。
“你為什么管我叫醫(yī)生？”我想先和他聊些輕松的話題。
“不為什么，因?yàn)槟愦┲�白大褂。”艾剛笑著回答�?br />“是這里的海因里希介紹你來(lái)找我的吧？”我問(wèn)道。
“海因里希？哦，不是的。”他說(shuō)。
“你叫什么名字？”
“艾剛?馬卡特。醫(yī)生你呢？”
“我叫御手洗潔�！蔽掖鸬�。
“你是從東方來(lái)的吧？”他馬上又問(wèn)我。
“是的，從日本來(lái)�！蔽野l(fā)現(xiàn)，聽(tīng)到我的回答時(shí)，他的臉上閃過(guò)一絲驚慌的神色，“關(guān)于日本，你多少知道點(diǎn)兒吧？”
他低著頭想了半天，像是在努力回憶什么。“嗯，日本是個(gè)科技發(fā)達(dá)的國(guó)家。我就是因?yàn)檎戳巳毡镜墓獠拍芑畹煤煤玫�。�?br />我“哦”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著問(wèn)他：“能告訴我是怎么回事兒?jiǎn)�？�?br />他露出一副驚訝的表情。于是我又問(wèn)了一句：“為什么說(shuō)是沾了日本的光？”
艾剛足足愣了好一會(huì)兒，才笑了笑說(shuō)：“哦，我也不知道為什么，只是這么覺(jué)得而已�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)下去。
“這里的東西可真不少啊！”他掃了一眼我的研究室說(shuō)道。
“有很多東西是別人送的�！蔽腋嬖V他。
“那幅畫(huà)?是畢加索的嗎？”艾剛指著墻上的復(fù)制畫(huà)?問(wèn)道。
“不，是康丁斯基①的，畫(huà)?的是日本的稻草人，放倒之后畫(huà)的……?怎么了？”
艾剛轉(zhuǎn)過(guò)臉去，那一瞬間，他臉上的表情似乎很痛苦。
“哦，不，沒(méi)什么。這幅畫(huà)?有名嗎？我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！卑瑒傉f(shuō)話時(shí)并沒(méi)有看著畫(huà)?。
“這是最早的抽象畫(huà)?。你喜歡抽象畫(huà)?嗎？”
艾剛想了想，搖搖頭說(shuō)：“啊，不，我不怎么喜歡，我喜歡比較容易看懂的東西�！�
“舉個(gè)例子，你喜歡哪位畫(huà)?家？”
“比如美國(guó)的愛(ài)德華?霍普②，他的畫(huà)?看著很舒服。還有比亞茲萊③、德?tīng)栁症堋��?還有，我還很喜歡英國(guó)畫(huà)?家查爾斯?道爾⑤的畫(huà)?，雖然他的名氣并不大�！�

①瓦西里?康丁斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄國(guó)抽象藝術(shù)家，現(xiàn)代抽象藝術(shù)在理論和實(shí)踐上的奠基人。
②愛(ài)德華?霍普（Edward Hopper，1882—1967），美國(guó)畫(huà)?家，以描繪寂寥的美國(guó)當(dāng)代生活而聞名。下文中提到的《夜鷹》（Nighthawks）是他在一九四二創(chuàng)作的作品，在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響。畫(huà)?作描繪幾位孤獨(dú)的顧客在午夜時(shí)分坐在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的、燈火通明的餐館里。
③奧布雷?比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872—1898），英國(guó)畫(huà)?家，作品風(fēng)格詭異，外界評(píng)論褒貶不一。
④保羅?德?tīng)栁郑≒aul Delvaux，1897—1994），比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)?家，代表作有《熟睡的維納斯》。
⑤查爾斯?道爾（Charles Altamont Doyle，1832—1893），英國(guó)畫(huà)-家，與弟弟理查德?道爾共同創(chuàng)作以妖精為主題的插畫(huà)?，也是《福爾摩斯》作者阿瑟?柯南?道爾的父親。

“霍普的《夜鷹》確實(shí)很不錯(cuò)�！�
“是啊，霍普的作品里，我最喜歡的就是那幅�！卑瑒傉f(shuō)。
“雖然有些陰暗，但很好懂，就像希區(qū)柯克①的電影一樣。”我說(shuō)。與陌生人聊天時(shí)，電影往往是最好的話題。
“哦，希區(qū)柯克！我可是他的忠實(shí)影迷。從他在英國(guó)拍攝無(wú)聲電影起，我就一直看他的片子，上大學(xué)時(shí)還猶豫過(guò)將來(lái)要不要從事這一行，那段時(shí)期很迷他的電影。但瑞典電影不太合我的口味，我能理解英格麗?褒曼②為什么要離開(kāi)那兒�！卑瑒偱d致勃勃地說(shuō)道。
“你最喜歡希區(qū)柯克哪個(gè)時(shí)期的作品？”
“除了他最早期的一些作品外，其他的我都看過(guò)。但大都是在放映經(jīng)?典名片的小影院或者在電視上看到的，不是上映期看的�！�
“你是哪年出生的？”
“一九四七年。所以我能在上映時(shí)看到的，是從《鳥(niǎo)》那部影片開(kāi)始的，那時(shí)我念中學(xué)。這已經(jīng)是他晚期的作品了，但片子真好看，我還受到了很大的影響，因?yàn)槲冶緛?lái)打算走生物學(xué)這條路。當(dāng)時(shí)是在哥德堡的電影院看的首映，從那以后，《瑪爾妮》、《破碎的幕布》、《黃玉》和《狂兇記》，都是首映時(shí)就看了。我是他最忠實(shí)的影迷�！�
“那是你看過(guò)的最后一部嗎？”我問(wèn)道。這很重要，如果他真是希區(qū)柯克的忠實(shí)影迷的話③。

①阿爾弗雷德?希區(qū)柯克，（Alfred Hitchcock，1899—1980），著名導(dǎo)演，原?籍英國(guó)，早期曾在英國(guó)拍攝了大量默片，后來(lái)到好萊塢發(fā)展，尤其擅長(zhǎng)拍攝驚悚懸疑片。代表作品有《蝴蝶夢(mèng)》、《后窗》等。
②英格麗?褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982），瑞典女星，后來(lái)成為好萊塢巨星，代表作有《卡薩布蘭卡》、《東方快車(chē)謀殺案》等，曾三次與希區(qū)柯克導(dǎo)演合作，是電影《美人計(jì)》中的女主角。
③《狂兇記》是希區(qū)柯克一九七二年執(zhí)導(dǎo)的影片，下文提到的《家庭密謀》是一九七五年的，希區(qū)柯克在執(zhí)導(dǎo)該片時(shí)已病魔纏身，一九七九年因身體原?因不得不放棄電影工作，并于一 九八○年四月二十八日逝世。