母親 母親走了，決然地離開(kāi)了煙火燃燒的灶臺(tái)。她只留下一句話：等待我的春天來(lái)發(fā)芽。
     母親是一個(gè)樸實(shí)憨厚的農(nóng)村婦女。從她出生的那天起，命中已注定了她生命的平凡，包括她出生的時(shí)辰與卑微的乳名。
     母親出生在一個(gè)貧窮多子的農(nóng)民家中，她是家中的長(zhǎng)女，她出生的時(shí)辰便已剝奪了她接受教育的機(jī)會(huì)。母親從小便幫著外婆養(yǎng)家，聽(tīng)母親說(shuō)，出嫁的那天，她一直哭個(gè)不停，抱著外婆的腿苦苦哀求，但最終還是無(wú)法阻擋、違抗女大當(dāng)嫁的傳統(tǒng)觀念。
     母親的嫁妝很簡(jiǎn)單，一口紅色大箱子，兩卷大紅色綢緞，還有外婆留給她的一副銀簪子�，F(xiàn)在這副簪子也成了母親懷念外婆的紀(jì)念物了！母親清閑的時(shí)候，總是習(xí)慣性地拿出來(lái)看看，給我講這副銀簪子背后的故事。
     母親說(shuō)這是外婆的母親留給外婆出嫁時(shí)候的嫁妝，后來(lái)外婆又把它當(dāng)作嫁妝留給了她。母親家里有三姐妹，而外婆卻把這副珍貴的禮物留給了她，是因?yàn)橥馄趴傆X(jué)得對(duì)大女兒心有愧疚。母親還常常對(duì)我說(shuō)，別往家里帶陌生人，小心把傳家之寶偷走了，說(shuō)這將來(lái)可是我的，確切地說(shuō)，這是她留給她未來(lái)的兒媳婦的，因?yàn)樗�曾�?duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，她還曾說(shuō)她要把外婆留給她的綢緞剪做成漂亮的嫁衣，讓我的媳婦穿上她親手做的嫁衣風(fēng)光地回家。
     母親喜歡唱歌，唱的是那種山歌。有時(shí)候她唱著唱著就一個(gè)人哭了起來(lái)。
    這些歌詞都是她自己創(chuàng)作的，也是她自己譜的曲，她雖然不懂音樂(lè)，甚至連“音樂(lè)”這個(gè)名詞都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但她卻是一個(gè)偉大的歌唱家。她的歌時(shí)而優(yōu)雅憂郁，時(shí)而輕快昂揚(yáng)，唯一能聽(tīng)懂她歌曲的人除了她自己，就是她兒子我了。我也是她唯一的聽(tīng)眾。她的歌曲是懷舊的，總是在歌頌著永恒不變的主題，那就是對(duì)外婆悠悠的懷念與感傷自己的命運(yùn)。
     母親很慈祥，但從不微笑。并非她真的不笑，而是她的微笑無(wú)人能讀懂。她的微笑雖然沒(méi)有達(dá)·芬奇筆下《蒙娜麗莎》的微笑那樣充滿傳奇色彩，也不像彌勒的笑那樣開(kāi)懷，她的微笑卻像蜻蜓點(diǎn)起雨后平靜的湖面，只有微微的波紋。母親的笑是一首美妙的詩(shī)歌，更像是一首柔美的山歌。
     母親做的飯?zhí)貏e難吃，我深信世界上如果有最難吃的飯，那便是我母親親手做的，不是忘了放鹽，就是忘了放醬油。可就是這樣難吃的飯，我還是喜歡吃，甚至每一次回家，我都比平時(shí)多吃那么一大碗，或許是那淡淡的味道中蘊(yùn)藏著醇醇的愛(ài)吧！然而，母親今天走了，像當(dāng)初的父親一樣，走得那么匆忙，走得沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有界限。
     我給弟弟打手機(jī)，想問(wèn)問(wèn)家里的情況，可是接電話的人不是弟弟，我能在一秒鐘之內(nèi)判斷出是母親。那熟悉的聲音，呼喚了我多少年，多少個(gè)歲月里，我在這樣的聲音中長(zhǎng)大。
     我問(wèn)母親，怎么手機(jī)你拿著，弟弟呢？他放假了嗎？母親說(shuō)弟弟上課去了，手機(jī)她拿著。我問(wèn)她家里怎么樣了，她說(shuō)家里很好，她現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的磚廠里干活。我責(zé)怪她不在家里好好地務(wù)農(nóng)，跑到那里干啥子去了呀？她說(shuō)她要給弟弟掙點(diǎn)零用錢(qián)。我弟弟在鎮(zhèn)上上初三，學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，今年六月考市一中。
     我反問(wèn)她，家里不是還有那么多錢(qián)，留下干啥啊，你非得受那罪干嗎呀？她解釋說(shuō)家里所有的積蓄都花光了。
     原來(lái)，她沒(méi)有遵守我們的約定，還是偷偷地把房子修起來(lái)了。我又有什么理由去責(zé)怪她的堅(jiān)持呢？我只是心疼她，心疼她的聲音，她艱難的背影。
    母親有病，對(duì)于那磚廠里高溫勞累的工作，母親柔弱的身體又怎能撐起一片江山呢？我好像看到了肉與鐵的對(duì)峙，水與火的較量。
     我知道母親早已害怕出門(mén)打工了，去年她打工回來(lái)就說(shuō)她再也不出門(mén)去了，她要把家里的莊稼種好。母親去年出門(mén)，家里莊稼荒廢了，她回來(lái)后還大哭了一場(chǎng)。我清晰地明白，對(duì)于一個(gè)一生與土地相依為命的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，那片開(kāi)滿油菜花的土地，猶如她出生的兒女，現(xiàn)在她的兒女有病了，瘦了整整一圈，她能不心疼嗎？ 如今，生活卻將她逼走了，也許就是這樣——“ 人生總是給生活逼成的秋景殘圖”。老家房屋上的一縷縷炊煙再也看不到當(dāng)年模樣。她離開(kāi)了那幾只饑餓的小雞與一頭哞哞叫的黃牛兒，還有那只給她徹夜彈琴的蟋蟀。家里剩下的唯有她斑駁的足跡和月光的寂寥。大紅的門(mén)緊鎖著，小草也該長(zhǎng)到我家屋檐下了吧，如果有母親在家，那小草瘋長(zhǎng)得再快也沒(méi)有母親的刀快吧。
     母親問(wèn)我最近學(xué)習(xí)怎么樣了，我回答說(shuō)學(xué)習(xí)還那樣，只是比以前精神好了，比起以往，我也認(rèn)真多了、現(xiàn)實(shí)多了，第一次感覺(jué)到時(shí)間也有壓迫感了！她要我好好學(xué)習(xí)，她也沒(méi)有對(duì)我抱太大希望，只要能考上大學(xué)就謝天謝地了。我還告訴她，我有女朋友了，是個(gè)大學(xué)生，對(duì)我特別嚴(yán)，可能你寶貝兒子將來(lái)要給人家當(dāng)兒子去了。她說(shuō)你有那本事就好了，誰(shuí)家娃娃能看上你這個(gè)看見(jiàn)太陽(yáng)就往土里鉆的懶蟲(chóng)我就省心多了。我自戀地對(duì)她說(shuō)，別忘了你兒子可是小作家哦！沒(méi)人看上我才怪呢！ 她不知道作家是什么，我也不知道真正的作家是什么樣的，只是非常向往成為一個(gè)真正的作家。
     她從來(lái)都不相信我說(shuō)的話，她總以為我在跟她開(kāi)玩笑，因?yàn)槲覐男￠L(zhǎng)大都愛(ài)和母親說(shuō)著玩，好像我和母親不是母子關(guān)系而是姐弟關(guān)系一樣。
     其實(shí)，我真的有女朋友了，是一個(gè)特別優(yōu)秀的女孩，她和我一樣深深地愛(ài)著寫(xiě)作，深深地愛(ài)著未來(lái)，也深深地期待著對(duì)方。
     從前，我用一個(gè)初秋為一個(gè)不該愛(ài)的女孩傷感憂郁，荒廢了自己的青春年華，如今才感覺(jué)到自己當(dāng)初的天真�；蛟S是因?yàn)閺男��?duì)真愛(ài)的向往與追求吧，我現(xiàn)在才體會(huì)到真正的愛(ài)情不是一個(gè)人的真心或假意，而是站在相同的地平線上一起仰望星空，一起沖刺著生命的河岸，回眸曾經(jīng)，天天談著未來(lái)。
     或許母親教給我的什么都可以隨著時(shí)間與社會(huì)潮流而被遺忘，但有一件東西永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，因?yàn)橥�不了，那就是母親教會(huì)了我做人的道理。她從小便要求我善良誠(chéng)實(shí)，讓自己的內(nèi)心充滿無(wú)限的博愛(ài)意識(shí)。因?yàn)槟赣H教會(huì)了我如何做人，慢慢地，我習(xí)慣了用她的樸實(shí)真摯回報(bào)著如今無(wú)數(shù)的藍(lán)顏。因?yàn)檎嬲\(chéng)，讓我擁有著被人深信不疑與無(wú)限尊重的快感。在這一點(diǎn)上，我承認(rèn)母親既是我的啟蒙老師，也是我終生最佩服的老師。而在這之前，乃至以后，如果有人問(wèn)我，今生最讓你佩服的老師有多少位，我會(huì)說(shuō)，我不知道除了母親還會(huì)有人讓我如此佩服嗎？ 如今，這個(gè)漆黑的夜晚唯有夜雨綿綿，人未眠！ P24－26