那些夏天，就像青春一樣回不來
　　文/藍(lán)色海上有麥田
　　高考結(jié)束的那天晚上，灼熱的空氣突然敗走麥城，吧嗒吧嗒地下起雨來，或許是對(duì)學(xué)生們?nèi)�年寒窗苦讀的一點(diǎn)恩賜，不過教室屋頂?shù)牡跎群孟裨谝贿呌?jì)算電離平衡一邊運(yùn)轉(zhuǎn)，絲毫沒有如釋重負(fù)的感覺。同學(xué)們很久沒有這么輕松過，哪怕明知自己可能考砸了，如鯁在喉卻還是能笑出來，因?yàn)槠鸫a不用再披星戴月回家拿著《優(yōu)化設(shè)計(jì)》做題了。
　　老師發(fā)下來的標(biāo)準(zhǔn)答案也沒有想象中的那么重要，因?yàn)楣鈴埿〕讨�道的，就有三個(gè)人冒著雨正在校園各處和自己喜歡了三年的心上人表白，還有四個(gè)哥們兒和他說咱們一會(huì)兒去喝酒吧。高考前三天，他們?cè)趶埿〕碳议w樓里終于把這幾年寫的歌全都用復(fù)讀機(jī)錄在一盤英語聽力磁帶里，然后一人又翻錄了一份，所以樂隊(duì)可以正式宣布解散了。還有一哥們兒找到張小程說要約架，號(hào)稱咱們班吃完散伙飯完事你別走，張小程笑著說：“好�！鄙⒒镲埬翘旎�本是這群熊孩子第一次喝這么多酒，那哥們兒拎著酒瓶子?xùn)|倒西歪踉蹌過來，張小程剛準(zhǔn)備活動(dòng)一下手指關(guān)節(jié)，被他一把摟住肩膀，說：“劉涓不會(huì)喜歡你的！你死了這份心吧！”張小程一把推開他，“你丫傻逼吧？”扭頭就走了。
　　沒錯(cuò)，那時(shí)候張小程還真對(duì)劉涓一點(diǎn)心思沒動(dòng)過，因?yàn)檫@三年就喜歡他前排的那個(gè)姑娘，然后被隔壁班一個(gè)酷愛文學(xué)的姑娘喜歡著，再?zèng)]別的“緋聞”。但是最后螳螂沒有捕到蟬，黃雀也沒有吃到螳螂。劉涓在他眼里就是個(gè)假小子，常年穿著肥大的牛仔褲，留著利落的短發(fā)，三年里他們唯一的一次正式的單獨(dú)接觸就是高三的一次晚自習(xí)。張小程發(fā)現(xiàn)劉涓偷偷戴著一個(gè)耳機(jī)，“你聽啥呢？”劉涓并不理會(huì)，直接拿過一個(gè)耳塞遞給他，他戴上之后聽到一個(gè)男聲：那片笑聲讓我想起我的那些花兒�！斑@人叫啥？還挺好聽！”“樸樹。”“借我聽聽唄？”“下課拿走�！本瓦@么幾句話，張小程下課后把那盤《我去2000年》帶回了家，再?zèng)]有別的。
　　張小程屬于什么都喜好，又什么都沒長性的人。練了一禮拜吉他就學(xué)會(huì)了Am和G倆和弦，就靠著能寫點(diǎn)窮酸的小歌詞，他們樂隊(duì)就稀里糊涂地誕生了。在全班公演的時(shí)候，每次都是兩首歌，一首是NIRVANA最后一場(chǎng)不插電的《TheManWhoSoldtheWorld》，一首就是他寫的《雨季黃昏》。因?yàn)闃逢?duì)成員基本都是酷愛學(xué)習(xí)家境一般的孩子，一直買不起電吉他，于是學(xué)校藝術(shù)節(jié)的時(shí)候就只能站在臺(tái)下看著其他班的電聲樂隊(duì)唱花兒的《靜止》，然后氣人有笑人無地罵閑街。張小程那時(shí)候知道的搖滾樂就只有崔健、魔巖三杰、Beyond這幾位，要說真正給他醍醐灌頂?shù)拈_蒙導(dǎo)師，還得說是劉涓。
　　高考后的那個(gè)夏天，是每個(gè)中國學(xué)生最爽的一個(gè)假期，那時(shí)候高考還是三天，科目是3+X，報(bào)志愿都是估分報(bào)，基本到八月初就等著錄取通知書或者忙著聯(lián)系復(fù)讀了。張小程有一天醒來滿身是汗，洗個(gè)澡刮完胡子正琢磨著今天去玩，突然看見寫字臺(tái)上有一盤磁帶——樸樹的這盤帶子還沒還呢！急忙翻出了差點(diǎn)扔掉的同學(xué)錄，找到劉涓那一頁把電話撥了過去：“那誰，劉涓，我張小程，我發(fā)現(xiàn)樸樹那盤帶子還沒還你，你在家嗎？要不我給你送過去吧！”“送你了唄！”“別啊，那叫什么事，反正我今天也沒事�！薄澳切邪�，你要騎車可特別遠(yuǎn)啊，要不坐512來吧，向陽樓站下車我接你�！薄昂绵希�一個(gè)小時(shí)后見。”要知道，從張小程家到向陽樓要橫貫東西，就算是飛到城市的另一邊，那也是飛得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　張小程帶著耳機(jī)坐在公交車?yán)�，看著窗外行色匆匆的人群，不知不覺睡著了，到向陽樓的時(shí)候哈喇子都快曬干了。劉涓還是穿著那條肥碩的牛仔褲，“上樓待會(huì)兒唄，我那兒還有一堆帶子呢�！薄按驍_叔叔阿姨不合適吧？”“沒事，我爸上班去了�！睆埿〕瘫緛磉�想問那你媽呢？后來覺得那樣太磨嘰就跟著上去了。劉涓家的房子不大，很普通的一個(gè)兩居室，她自己房間墻上貼著許多畫報(bào)，不是許多女孩家里都會(huì)貼的張國榮、劉德華、郭富城，赫然映入眼簾的是一個(gè)帶著圓框眼鏡頗像胡適的一個(gè)長發(fā)老外。張楊的電影《昨天》里面，賈宏聲老爹帶著臨摹的這個(gè)人的漫畫像去王府井新華書店為兒子買甲殼蟲樂隊(duì)的磁帶，老爺子說那個(gè)樂隊(duì)的名字叫“打逼都斯”，畫像中的人物就是約翰?列儂。
　　“劉涓，你覺得我們樂隊(duì)寫的歌怎么樣？”“還能更傻逼一點(diǎn)吧，我想。”“……”張小程有點(diǎn)不服氣，讓劉涓給他看看她的藏貨，他還是不相信眼前這個(gè)在一間教室里生活了三年的不起眼的女生到底能有多牛，劉涓拉開床頭的一個(gè)柜子，張小程當(dāng)時(shí)就震驚了，里面足足有幾百盤磁帶，很多側(cè)面都是英文，大部分都有一個(gè)裂縫兒，后來他才知道那叫“打口兒”，還有幾張零散的CD，要知道那時(shí)候的高中生有電腦的不多，更沒幾個(gè)玩得起發(fā)燒音響。劉涓說：“別傻看啊，我給你挑一張聽聽，肯定比樸樹有意思。”她拿出一張CD，黑色背景上面有四個(gè)肉色人臉的面具，CD機(jī)上顯示的數(shù)字是5，“Mother,doyouthinkthey'lldropthebomb?Mother,doyouthinkthey'lllikethissong?Mother,doyouthinkthey'lltrytobreakmyballs?OoooowaaMother,shouldIbuildawall?”張小程故作鎮(zhèn)定，欣賞著吉他和手風(fēng)琴的美妙旋律，心里估摸著這大概是首歌頌?zāi)赣H的反戰(zhàn)歌曲，就像當(dāng)年聽《加州旅店》覺得是講述一場(chǎng)憂傷的公路艷遇一樣憂傷。劉涓突然說：“我跟我媽關(guān)系不好，我就不明白我不愛穿裙子怎么就不行了？我喜歡搖滾不愛聽流行歌怎么就不是女孩子了？我想去外地上大學(xué)怎么就不好找工作了？”張小程當(dāng)時(shí)特別想用歌里的一句詞消除尷尬：Hush，mybaby.Baby,don'tyoucry。但是那樣逼格可能太高了。
　　這年的夏天張小程基本就熟悉了512的公交線路和劉涓家門口的各種好吃的，他們幾乎每天都在聽音樂，那時(shí)候的他們還都不會(huì)抽煙喝酒，劉涓幫張小程申請(qǐng)了人生中第一個(gè)電子郵箱，還注冊(cè)了ChinaRen校友錄，偶爾還會(huì)一起牽著劉涓家的“慫包”下樓遛彎，然后買一份魚香肉絲蓋飯回去吃。開著空調(diào)看電影，那是他第一次看到莎朗斯通的裸體，但是不明白為什么這女人就突然在高潮時(shí)拿出被子下面的一把刀�？赡苁且�?yàn)殡娪昂鸵魳愤@些比酒精還醉人的精神藥品，他們?cè)谝粋�(gè)溫柔的下午笨拙地脫光了彼此的衣服，錄音機(jī)里放著沈黎暉的聲音：鮮花在空中散落沒有聲音，摩天樓陰影遮住我的空虛，抓住我，有一個(gè)洞，露出隱秘，被隨風(fēng)吹去……“慫包”憤怒地看著兩個(gè)年輕的身體糾纏在一起，還以為張小程欺負(fù)她姐姐而狂吠，兩個(gè)人慌手亂腳地忙活半天，正要越過疼痛邊防線的時(shí)候，聽到了擰鑰匙的聲音……
　　“這事你還記著呢？”“我能不記得嗎？要不是夏天衣服比較好穿，咱倆就完了，搞不好我還得讓你媽嚇成陽痿！”“哈哈哈，為了當(dāng)愛已成往事干一杯！”二鍋頭的濃烈劃傷了喉嚨，張小程才從漫長的回憶中回到現(xiàn)實(shí)，隔壁一桌稚氣未脫的年輕人，褪去校服推杯換盞，調(diào)侃著他們中學(xué)時(shí)代的軼事，紛紛拿出手機(jī)合影留念，然后發(fā)朋友圈。今天中午，張小程開車去參加高中畢業(yè)十周年聚會(huì)，張小程生來不愛交流，就看著同學(xué)們?cè)谧郎蠒駜鹤�、曬工資、曬情感。喝酒吹牛逼的聚會(huì)模式草草結(jié)束，劉涓卻留了下來，她和張小程都心知肚明其實(shí)有很多話這么多年還沒有說，于是自然而然坐上了張小程的車。
　　張小程把車放回家，“我中午沒打算喝酒，晚上我陪你喝點(diǎn)吧�！闭趄v的氣體從火鍋上面的小煙囪里蔓延開來，放下酒杯張小程問劉涓：“咱倆大一分手之后，你過得怎么樣？”其實(shí)劉涓后來的那些事，張小程多少知道點(diǎn)。暑假過后，劉涓去沈陽讀書，兩個(gè)人用202電話卡和書信堅(jiān)持了半年的異地戀生活，最終在大學(xué)的第一個(gè)寒假分手。之后劉涓交了一個(gè)東北男朋友，嗜酒如命，最操蛋的是喝完酒總打劉涓，一想到這個(gè)張小程總不自覺地攥緊拳頭，要是現(xiàn)在這哥們兒在他眼前，怎么著也得跟他來一架�！霸俸髞砟�？”“再后來我就換了一個(gè)男朋友啊，一個(gè)做生意的，對(duì)我很好，就是總喜歡拈花惹草�！眲�涓狠狠嘬了一口煙，“他總說他改，結(jié)果有一次我去他公司發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)女的正在辦公室里面做愛�！薄啊�…”“嗯，他辦公室窗外有個(gè)外跨樓梯，當(dāng)時(shí)是晚上，我就坐在樓梯的扶手上，頭靠著墻，點(diǎn)上一支煙看現(xiàn)場(chǎng)直播，他們竟然忘記拉窗簾了�！薄啊�…不難過嗎？”“難過啊，可是難過沒用�。∧阈睦锵矚g他，就會(huì)遷就他、忍讓他，但是他改不了。”劉涓大學(xué)畢業(yè)就去了北京，信誓旦旦說要跟著張楊學(xué)電影制作，結(jié)果稀里糊涂在宋莊租了一個(gè)地下室，和一個(gè)樂手同居了一年，學(xué)會(huì)了飛葉子，戒掉了眼淚。
　　從火鍋店的煙霧彌漫中逃離出來，張小程為劉涓攔了一輛出租車，給司機(jī)撂下30塊錢說：“師傅，受累把她送到向陽樓，一定送到小區(qū)里面，那邊晚上黑�！弊�在后排的劉涓隔著模糊的車窗眼神有些迷離地望著張小程，張小程禮貌地?fù)]揮手說“再見”。
　　回到家，張小程躺在床上，手機(jī)上來了一條短信：我們還能在一起嗎？張小程點(diǎn)了一支煙，坐起來對(duì)著窗子望著向陽樓的方向，在對(duì)話框里寫下：那些夏天，就像青春一樣回不來。
　　打他們的鼻子
　　文/渦鍋頭
　　今天跟系里一個(gè)老教授一塊吃午飯，五六個(gè)學(xué)生加一個(gè)老師，場(chǎng)面相當(dāng)溫馨感人。這個(gè)老師是我在學(xué)校最喜歡的老師，沒有之一。簡單概括一下，他就是個(gè)狂炫酷拽屌炸天的人。
　　他今年已經(jīng)七十多了，是一個(gè)日裔加拿大人，沒錯(cuò)，數(shù)學(xué)好的同學(xué)會(huì)馬上反應(yīng)過來，他出生在二戰(zhàn)期間。二戰(zhàn)期間在北美的日本人其實(shí)過著比較悲慘的生活，所有的財(cái)產(chǎn)都被沒收，關(guān)在集中營里，老爺子就是在集中營里出生的。他說他的出生紙上寫著的出生地現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了，跟現(xiàn)在的英屬哥倫比亞非常接近。他爸爸是個(gè)手藝人，其實(shí)我老想問他，一個(gè)手藝人，不遠(yuǎn)萬里遠(yuǎn)渡重洋來到北美，語言也不通，是為了什么？不過也沒有什么好問的，我們的同胞中這樣的人直到今天也大有人在，無非是想通過自己的努力讓自己和家人過上更好的生活。雖然今天在美國的日本人絕大多數(shù)都選擇了回去，可是老爺子的父親在二戰(zhàn)結(jié)束后有機(jī)會(huì)選擇時(shí)，仍然留在了加拿大。
　　接下來的故事就跟我們熟悉的第一代移民的故事一樣，他父親通過自己的努力，慢慢成為了小的裝修作坊的老板，手下雇了一堆日本人，干活的認(rèn)真踏實(shí)可想而知，漸漸在當(dāng)?shù)卣痉�(wěn)了腳跟。然而每一個(gè)第二代移民所經(jīng)歷的，老爺子一樣都沒有漏過，并且那還是在五六十年前。他說他上小學(xué)中學(xué)時(shí)，在班上是經(jīng)常被欺負(fù)和排斥，有時(shí)候這根本不需要理由，你的黃皮膚決定了一切，更何況是個(gè)戰(zhàn)敗國的日本人。說到這里他笑了，“如果你跑得不夠快，那就拼命練習(xí)，如果你不夠聰明，那就拼命學(xué)習(xí)，可是你是個(gè)日本人，你能怎么辦？”我認(rèn)識(shí)的老爺子是個(gè)非常樂觀有幽默感的人，我不知道他度過了怎樣的青春期。
　　他講了一個(gè)故事。
　　那時(shí)候經(jīng)常有同學(xué)放學(xué)時(shí)追打他，在學(xué)校回家的路上一路奔跑，一群人（想必比他高大威武）追著他打，他只能拼命跑。有一天他爸爸在路上看見了，大吃一驚，用日語問他：“你們?cè)诟墒裁�？！”他慌亂回答說他們?cè)谧反蛩�。他爸爸把這群孩子攔下來，跟他們說：“你們要打我孩子，可以，你們一個(gè)一個(gè)來！”老爺子那時(shí)候慌了，這些孩子人高馬大的，直接打也不一定能打贏。接著他爸爸又用日語跟他講：“打他們的鼻子！”他頓時(shí)有了信心，一拳上去打中了第一個(gè)人的鼻子，鼻血流了下來，于是，沒有第二個(gè)人上來打了。這個(gè)故事告訴我們——學(xué)好一門外語是多么的重要啊。
　　他說，他爸爸告訴他，打他們的鼻子，這是他人生中學(xué)到的太重要的一課了，面對(duì)那些繞不過去的無法避免的事情，也許我們只能上去，打他們的鼻子。這是一個(gè)心靈雞湯級(jí)別的勵(lì)志故事，可是并沒有結(jié)束。他說，幾十年后，他的二兒子在學(xué)校里碰到了同樣的事情。他跟他兒子說了他父親教他的，打他們的鼻子！然后呢——他接到了校長的電話。
　　校長說，我們需要談一談，你兒子在學(xué)校打人的事情。
　　他去了學(xué)校，跟他兒子以及辱罵他兒子繼而被他兒子奮起反擊的孩子，還有這熊孩子的家長坐在一起。熊孩子的家長非常憤怒，說：“你孩子怎么能打人？看我孩子被打成什么樣了！”他心里想著，不知道這孩子是在哪里學(xué)到的種族歧視，想必是從家里嘍，孩子是父母的一面鏡子嘛。面對(duì)咄咄逼人的家長，他非常淡定地說：“是我教他打的！”明白為啥我說他狂炫酷拽了吧。對(duì)方家長的憤怒幾乎掀翻房頂，說：“你們必須給我們的孩子賠禮道歉賠償損失，哪有打了人還這種態(tài)度的！”他說：“為什么不問問你的孩子他們?yōu)槭裁创蚣苣�？”�?duì)方顯然是不依不饒的，這時(shí)候他非常淡定地來了一句“那去告我吧！”。
　　太帥了，走到這一步，我想我不在乎結(jié)局到底怎么了。一個(gè)孩子有這種父親，真是幸運(yùn)極了。
　　老爺子很感激他的父親，因?yàn)樗�給予了他最大的財(cái)富——自信。老爺子從年輕時(shí)就是個(gè)狂炫酷拽的青年，在好不容易成為家族第一個(gè)大學(xué)生之后，由于沉迷于橋牌和撲克，掛掉太多科，他被大學(xué)退學(xué)了……而他的父親震驚傷心之余，在奔走斡旋試圖讓他重返校園的同時(shí)，給他買了一輛跑車……他說，這件事告訴他，他可以做任何他想做的事，他爸爸會(huì)原諒他的！這句話實(shí)在是太容易引起歧義了，因?yàn)楹苋菀鬃尨蠹衣?lián)想起李某某的成長。然而我想對(duì)于每一個(gè)在成長路上給自己設(shè)置了無數(shù)牽絆的小孩，這句話需要多大的勇氣不用細(xì)說。
　　然而他父親沒有成功，他只能去做木匠。接著就是某天一個(gè)暑假來打工的美國青年告訴他，要不申請(qǐng)他們學(xué)校試試看？他嘗試性地申請(qǐng)了，居然通過了！那個(gè)學(xué)校在遙遠(yuǎn)的猶他州，他從加拿大一路風(fēng)塵仆仆地開過去之后，學(xué)校管理人員看了看他的資料，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)之前
　　開除的記錄，說：“啊，對(duì)不起，我想我們犯了錯(cuò)誤，你不能來我們學(xué)校�！彼麣獐偭�，說我開了幾千里的路從加拿大過來，你就跟我說這樣的話嗎？！由于那個(gè)學(xué)校有宗教背景，他就用宗教說服了管理人員，成功進(jìn)入了大學(xué)。
　　而進(jìn)入大學(xué)之后他又有因?yàn)槌闊熀染齐U(xiǎn)些被開除（宗教學(xué)校的規(guī)定）的經(jīng)歷，真是不作死就不會(huì)死。直到他去別的州上了研究生，上了博士生，工作之后又重新做博后，最后走上了學(xué)術(shù)的路，他的求學(xué)過程真是精彩紛呈，不一一詳述。老爺子一路沒有讀過什么名校，但他是個(gè)非常聰明又努力的人，他覺得全天下最有意思的事情就是科研，所以盡管年歲增長，他依然保持著犀利的思維，每天就像CaptainKirk一樣，探索著未知。有一次我們做實(shí)驗(yàn)時(shí)，大家直接演起了StarTrek……
　　我來美國的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室就是老爺子的實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時(shí)天氣漸漸寒冷，鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)沒有什么交通工具，我那時(shí)又沒有車，老爺子居然好心到每天回家時(shí)把我送回去，雖然我家離學(xué)校非常近，但這種持久而直接的善意，溫暖了我整個(gè)冬天。在出國之前有一次聽饒毅講，如果以后的人生中，有幸遇到聰明又善良的人，一定要珍惜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)聰明的人不能理解其他人為什么達(dá)不到這個(gè)要求，繼而變得刻薄起來。我想我之前講過兩次的師爺?shù)墓适戮褪堑湫偷睦�子。而老爺子就是個(gè)聰明而又善良的人。他并不理解我為什么如此之懶，周末從來不去實(shí)驗(yàn)室，于是毫不留情地批評(píng)過我很多次。我想我的痛苦在于，并沒有像他那樣幸運(yùn)，找到自己的所愛吧。
　　而說到幸運(yùn)，他又有多幸運(yùn)？他并不是哈佛的金童，在他成長的路上不知道走過多少彎路。我想我抱怨這么多，其實(shí)我根本沒有付出什么，自然也得不到什么。到午飯的最后，像所有勵(lì)志大師和心靈雞湯一樣，他告誡我們，一定要做自己喜歡的東西。他的三個(gè)兒子有兩個(gè)兒子是外科醫(yī)生，這是我早就知道的，我不知道的是他們倆都申請(qǐng)了三次才進(jìn)入醫(yī)學(xué)院……如果一個(gè)屋子的門不通，試試后門，后門不通，試試窗戶。可是，我想問的是，如果你費(fèi)盡全力進(jìn)了那間屋子，發(fā)現(xiàn)根本不是你想要的，那怎么辦？比起為了目標(biāo)而努力，更可怕的是找不到目標(biāo)，不是嗎？
　　怎么才能找到自己的目標(biāo)、自己的所愛呢？
　　他看著我露出了神秘的表情，接著問：“Haveyoueverbeeninlove?”那一刻我只能充滿屈辱地回答，沒有……他恍然大悟，難怪你問這種問題。當(dāng)你找到時(shí)，你自然就知道了。
　　一記閃電劈中了我，你妹的，這年頭，真愛找不到，連夢(mèng)想都別想找到了！
　　……