課前課 瘋著瘋著就逍遙了
　　時人見寒山，
　　各謂是風(fēng)顛。
　　貌不起人目，
　　身唯破裘纏。
　　我語他不會，
　　他語我不言。
　　為報往來者，
　　可來向寒山。
　　——寒山
　　在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出“��！”的驚嘆聲。
　　——杰克?凱魯亞克《在路上》
　　各不相擾，各自走路
　　我想談?wù)劘偘d。不是嚴(yán)格病理學(xué)意義上的瘋癲，不是精神病醫(yī)院里的那種瘋狂。雖然法國哲學(xué)家�？略�經(jīng)討論過這種精神病醫(yī)院里的“瘋子”，認(rèn)為他們不過是社會主流對于某些人群的隔離，這一觀點(diǎn)具有社會學(xué)的意義。在一個變態(tài)的社會里，清醒的人被視為瘋子，比如魯迅《狂人日記》里的那個瘋子。但這個問題太復(fù)雜，太沉重。生活已經(jīng)很沉重，我不想繼續(xù)討論這種沉重的瘋狂。我想討論的，是作為一種生活方式的瘋癲。
　　作為生活方式的瘋癲，第一種是裝瘋賣傻，是一種狡猾的偽裝，是為了不得罪任何一方而出賣自己尊嚴(yán)的行為，是一種極其低俗的求生手段。這種瘋癲不是我想討論的。生活已經(jīng)如此低俗不堪，到處都是無恥的厚黑學(xué)，我不想談?wù)撨@種事情。無論你多么渴望世俗的成功，生活總得有一個底線，有一個原則去支撐；而生命，總得有一種尊嚴(yán)。
　　我想談?wù)摰氖堑诙�種瘋癲。一種明快的天真的生活態(tài)度。這種態(tài)度我想用寒山的一首詩來說明。這首詩的第一句是：時人見寒山，各謂是風(fēng)顛。大意是別人見了寒山，都說這是一個怪人，一個瘋瘋癲癲的人。每個人都活在一定的時代、一定的社會，如果那個時代那個社會里的人覺得你不合群，覺得你是一個神經(jīng)病，說明什么呢？沒什么，你只是與眾不同罷了。其實(shí)，開始的時候，每個人都是一個個別的人，每個人都與眾不同。只是絕大多數(shù)人，慢慢長大了，慢慢成熟了，慢慢現(xiàn)實(shí)了，融入了一個群體，變成了群像的一部分，再也沒有了自己棱角分明的五官。而你，還沒有成熟，還不夠現(xiàn)實(shí)，還保持著自己獨(dú)一無二的臉孔，還保持著天真的笑容，所以，你成了異類，成了瘋子。
　　那是一種怎樣的瘋癲呢？相貌不起眼，不化妝，不美容，邋里邋遢；衣服很沒品，破破爛爛；一開口說話，別人都不知道你在說什么，別人說什么，你只是聽著而不說什么。這種瘋癲的核心在于：
　　第一，別人為什么認(rèn)為你是個瘋子？只不過你沒有按照這個時代這個社會所要求的那樣去生活，你的形象不符合人們的期待，而你也絲毫沒有考慮別人的想法，更沒有考慮別人怎么看你。
　　第二，為什么你對這個時代這個社會的生活不以為然？只因為你覺得每個人的生活都應(yīng)該是自己的生活，每個人都不應(yīng)依照同樣的方式去生活，生活應(yīng)當(dāng)是有趣的，而非乏味的。
　　第三，為什么你不去改變這個時代這個社會？只因為在你看來，改變時代或改變社會是很荒謬的想法，是陷于另一種趨同的無聊想法，你并不想去改變什么，不論別人說多么無聊的話，你也不去反駁或指正，不論別人多么不理解你的話，你還是自言自語，樂在其中。
　　你不過是與眾不同而已，你不過是熱愛自由罷了。
　　這是我想要討論的瘋癲：一種與眾不同、自由自在的活法。沒有壓抑，沒有怨恨，更沒有乖戾。你與眾不同，你想要在這個世界上保持你的與眾不同，也想在這個世界上好好地活下去。你不愿意同流合污，也不愿意去改變這個世界，更不想去改變別人；你覺得自己很好，但并不覺得別人也要像你那樣才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看著這個世界，就瘋瘋癲癲地做著自己的事。
　　嘻嘻哈哈，瘋瘋癲癲，其實(shí)是一轉(zhuǎn)身，把這個世界扔在了一邊，跑到自己的世界里去了。你不想改變世界，世界也不要想著改變你。各不相擾，各自走路。
　　相信有一扇門通向世界的另一側(cè)
　　是的，各不相擾，各自走路。那位叫作寒山的詩人，一轉(zhuǎn)身，就從塵世的紛亂里逃到了寒山里。
　　中國人好像對這個人不是很了解。2003年，有一部美國電影《Cold Mountain》，中國人把它翻譯成《冷山》，說明很多中國人不知道寒山這個人，因為這部電影應(yīng)該翻譯成《寒山》。冷當(dāng)然就是寒，但是冷山絕對不是寒山。寒山就是寒山。
　　電影改編自1997年查爾斯?弗雷澤的小說《寒山》。小說的扉頁上引用了寒山的一首詩：人問寒山道，寒山路不通。
　　小說寫了一個厭倦戰(zhàn)爭的士兵，回歸自己家鄉(xiāng)的旅程。這個士兵迷戀一座叫作寒山的山，因為他童年時代聽一個已經(jīng)135歲的印第安老婦人說過一個故事，寒山的山頂上有一個神秘的通道，可以把人帶向天堂般的世界。但有一個前提，凡是通過這個通道的人，必須禁食七天，讓身心潔凈，讓內(nèi)心完全棄絕殺戮，才能到達(dá)那個天堂般的世界。據(jù)說，那個老婦人的部落在白種人占領(lǐng)印第安的土地時，曾逃亡到這個山頂，當(dāng)時一個巖洞突然打開，里面有另一個世界：河流宛然，土地豐美，房屋整齊，人人歡樂。這時，部落中有兩個人沒有遵守約定，起了殺戮之心，吹起了打仗的號角，巖洞的門一下子合上了。后來，再也沒有人到過那個地方。
　　那位厭倦了世間紛爭的主人公非常相信這個傳說，相信確實(shí)存在著那么一個天堂般寧靜美好的世界。美國的東部確實(shí)有一座山叫寒山，這是一座真實(shí)的山。在中國浙江，也有一座山叫寒山，在天臺山的最高處，也叫寒巖。1997年弗雷澤寫這篇小說時，已經(jīng)讀過很多寒山的詩歌，也熟悉寒山的事跡。小說里那個印第安婦人說的故事，呼應(yīng)的是一個關(guān)于寒山的廣為流傳的故事。
　　寒山是一個地名，也是一個人名。
　　據(jù)說在唐朝初年，也有人說在唐朝中期，有個人住在一個叫作寒山的地方，他成天在國清寺、寒巖一帶晃蕩，興致來了，就隨手在樹上或石頭上涂鴉，留下了三百多首詩歌。沒有人知道這個人叫什么名字，但人總得有一個名字，于是，人們就以他經(jīng)�；问幍牡胤降拿�字稱呼他，以此作為他的名字。于是，中國歷史上多了一位詩人，叫作寒山，也叫寒山子。
　　寒山到底是一個什么樣的人？幾乎沒有什么可靠的資料。宋代有本《寒山子詩集》，有一個叫閭丘胤的人寫了一篇序，序言里講了一件似真似幻的事情，說是閭丘胤好不容易找到了寒山，卻不想他突然退避到一個巖穴里。寒山一進(jìn)去，巖穴就合上了。
　　時二人更不返寺，使乃就巖送上，而見寒山子，乃高聲唱曰：“賊，賊！”……入穴而去。其穴自合，莫可追之。
　　1916年，日本作家森鷗外在這個故事的基礎(chǔ)上寫成了一個短篇小說《寒山拾得》。1997年弗雷澤寫《寒山》時，把它挪用到了美國。
　　那個在風(fēng)里大笑的禪瘋子
　　在中國，從20世紀(jì)到現(xiàn)在，寒山并非一個很出名的人。但在20世紀(jì)50年代以后的美國，寒山是一個名人。在很多美國人心目中，他是中國最優(yōu)秀的詩人，也是嬉皮士的精神偶像。說到垮掉的一代（Beat Generation）、嬉皮士，一般人都會想到垮掉、頹廢、性放縱、吸毒之類，但杰克?凱魯亞克在談到1948年首次使用Beat Generation這個詞時表示，所謂垮掉的一代，乃是融合了佛教和天主教精神的新的自由的一代。
　　簡單地說，垮掉或嬉皮，隱藏著一個很簡單的追求：擺脫了偏見的自由。把一種新的看待世界的眼光帶給這個世界。
　　1958年，垮掉的一代的代表作家、《在路上》的作者杰克?凱魯亞克寫了一部小說《達(dá)摩流浪者》，扉頁上寫著：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給寒山子。在這部小說里，凱魯亞克把寒山稱作禪瘋子（Zen lunatic）。
　　《在路上》寫了一個瘋瘋癲癲的人：迪安?莫里亞蒂。小說里的敘述者薩爾帶迪安回家，他的姨媽一見到迪安就斷定這是一個神經(jīng)病。是的，這確實(shí)是一個神經(jīng)兮兮的人。凱魯亞克卻從這個人的神經(jīng)兮兮里看到了生命的活力，看到了生命無限探索的熱情和好奇。神經(jīng)兮兮，或者說，瘋瘋癲癲，不過是對平庸的拒絕，對獨(dú)一無二的向往。從迪安開始，凱魯亞克寫了一群人，一群古怪的人，一群總是在路上的人：四處浪蕩、不務(wù)正業(yè)。
　　要么是正兒八經(jīng)的道路，要么是瘋瘋癲癲的道路。但瘋瘋癲癲，并非醉生夢死；相反，正兒八經(jīng)地活著，恰恰是在原地重復(fù)，是醉生夢死。這世界上到處是醉生夢死的面孔，卻很少瘋癲的笑容。瘋癲，在日常中瘋癲，其實(shí)是尋找的旅途：希望在另外一側(cè)找到信仰。
　　貌似放浪的外表下有認(rèn)真的心無處安放。到《達(dá)摩流浪者》，另一側(cè)的信仰已經(jīng)找到，那就是《金剛經(jīng)》和寒山。這本小說對于中國讀者來說，也許特別有趣，因為可以讀到嬉皮士如何理解《金剛經(jīng)》和寒山，如何從中找到治愈的力量。
　　《達(dá)摩流浪者》的主人公賈菲?賴德說到他為何喜歡佛教和寒山：“對性毫無成見的態(tài)度，正是我喜歡東方宗教的原因之一。我注意到，印第安人也經(jīng)常持這種態(tài)度……你們知道嗎，當(dāng)我還住在俄勒岡，還是個年輕小伙子的時候，我一點(diǎn)都不覺得自己是個美國人，因為美國的中產(chǎn)階級理想，對性的壓抑態(tài)度，還有為根除一切人性價值而設(shè)的報刊審查制度，全都讓我深惡痛絕。后來，接觸過佛教以后，我就想，我會被生為美國人，是因為我在無數(shù)年前的前一輩子里犯了錯、造了孽。為了贖罪，我才會被生在這個沒有任何有趣的人和沒有任何信仰（特別是對自由的信仰）的地方�！�
　　賈菲眼中的寒山：“寒山子是一個中國的士人，他由于厭倦了城市和這個世界，所以躲到深山去隱居。”“在那個時代，你是可以干這種事的。他住在離一座佛寺不遠(yuǎn)的一個山洞里，唯一的人類朋友是一個有趣的禪瘋子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺門外掃地�！薄昂�山子是個詩人，是個山居者，是個矢志通過打坐來參透萬事萬物本質(zhì)的人，而且又是個素食主義者……我景仰寒山子，還有就是他過的是一種孤獨(dú)、純粹和忠于自己的生活�！�
　　這個賈菲的原型是凱魯亞克的朋友、著名詩人蓋瑞?史耐德。蓋瑞?史耐德并非美國最早翻譯寒山詩歌的人，最早翻譯寒山詩歌的是阿瑟?魏雷，他于1954年發(fā)表《寒山詩二十七首》。史耐德1958年才出版《寒山詩二十四首》，但史耐德的譯作影響巨大，很多美國人是從他翻譯的詩歌里和寒山相遇的。為什么呢？史耐德不僅是翻譯，而且創(chuàng)造了一個寒山。1953年，史耐德去日本看畫展，一幅畫吸引了他。那幅畫畫了一個衣衫襤褸、長發(fā)飛揚(yáng)、在風(fēng)里大笑的人，他手握著一個卷軸，立在山中的一個高巖上。這個人就是寒山。因為這個形象，史耐德覺得自己和寒山心心相印。
　　史耐德在譯本的前言里寫道：“寒山以他所住的地方命名，他是一個山野狂人，是中國古代一個衣衫襤褸的隱士。當(dāng)他說到寒山時，他指的是他自己、他的家和他的心境……今天，你有時候會在美國貧民區(qū)的街道上、果園里、流浪漢的聚居處和伐木工人的營地，和他們這類人不期而遇。”
　　不論是20世紀(jì)50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士，還是現(xiàn)在的美國年輕人，寒山都是一個自由的符號，代表著自由的生活方式、自由的心境。人不一定非要在成敗得失、是是非非、功名利祿里打轉(zhuǎn)，人可以在社會習(xí)慣之外，走一條自己的路，去探索去體驗生命本身的無限可能。這是凱魯亞克、史耐德等美國小說家、詩人透過寒山這個形象所要傳達(dá)的信息，也是他們賦予瘋癲這種行為的精神色彩：在這個虛偽的循規(guī)蹈矩的社會里，瘋瘋癲癲的不正經(jīng)，會把我們帶到另一種躍動的清新的充滿創(chuàng)造力的生活里。而創(chuàng)造，才會因活著變得有趣。
　　瘋著瘋著就明白了
　　其實(shí)，中國文化里一直有“瘋癲”的傳統(tǒng)。儒家提倡正人君子，好像很嚴(yán)肅的樣子。一般人往往覺得儒家的流弊是虛偽，是一本正經(jīng)下的各種猥瑣，是八面玲瓏做老好人。不過，細(xì)讀《論語》原文，就會發(fā)現(xiàn)孔子本人其實(shí)非常厭惡虛偽，也厭惡老好人�！墩撜Z?子路篇》里，子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也�！薄蛾栘浧�》里，子曰：“鄉(xiāng)原，德之賊也。”
　　《孟子?盡心下》根據(jù)孔子的意思，把人分為四種。第一種為“中行”之人，即符合中道之人，也可以說是“圣人”；第二種為“狂者”，這種人充滿進(jìn)取的精神，敢為天下先；第三種為“狷者”，堅持自己的理念，有所不為，比較古怪，卻又很謹(jǐn)慎；第四種為“鄉(xiāng)原（愿）”，就是俗稱的老好人，沒有原則，見風(fēng)使舵，左右逢源。
　　《論語》和《莊子》中都出現(xiàn)過一個瘋瘋癲癲的人，叫“楚狂接輿”。一般譯成“楚國的瘋子接輿”，是中國歷史上有文字記載的第一個“瘋瘋癲癲的人”。當(dāng)大家都在認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作，勤勤懇懇地努力謀取更好的地位，或者努力實(shí)現(xiàn)自己的人生理想時，這個接輿卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山林里游蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看熱鬧，還對孔子出言譏誚�！墩撜Z》里記錄了他見到孔子時唱的一首歌：
　　鳳兮！鳳兮！
　　何德之衰？
　　往者不可諫，
　　來者猶可追。
　　已而！已而！
　　今之從政者殆而！
　　譯文：
　　鳳凰呀！鳳凰呀！
　　為什么你的美德一天不如一天？
　　過去的事情已經(jīng)無法勸阻，
　　未來的事情還來得及防范。
　　罷休吧罷休吧！
　　現(xiàn)在當(dāng)官從政是多么危險的事情！
　　這個接輿在《莊子》里也出現(xiàn)過，這首歌略有不同：
　　鳳兮鳳兮，
　　何如德之衰也？
　　來世不可待，
　　往世不可追也。
　　天下有道，
　　圣人成焉；
　　天下無道，
　　圣人生焉。
　　方今之時，
　　僅免刑焉！
　　福輕乎羽，
　　莫之知載；
　　禍重乎地，
　　莫之知避。
　　已乎，已乎！
　　臨人以德。
　　殆乎，殆乎！
　　畫地而趨。
　　迷陽迷陽，
　　無傷吾行。
　　郤行郤曲，
　　無傷吾足。
　　譯文：
　　鳳鳥（指大道）啊，鳳鳥啊，
　　怎么就到了如此德衰禮壞之地步呢？
　　未來的繁榮不能期待會出現(xiàn)，
　　過去的興旺也沒辦法再追回。
　　天下有道，興隆繁榮是圣人（也指大道，后同）成就之功；
　　天下無道，災(zāi)連禍結(jié)，也是圣人在那里艱難支撐時日。
　　正如今日之天下，僅僅能勉強(qiáng)躲避大災(zāi)大難，福慶之事像羽毛那樣輕，想去接受，它卻又飛了；
　　災(zāi)禍之患比大地還要重，想去躲開它，卻怎么都躲不開。
　　過去了，過去了！往后就靠僅有的這點(diǎn)德行了；
　　完結(jié)了，完結(jié)了！在被畫好的軌跡上奔趨！
　　昏暗無光使我看不清，但不妨礙我的前行！
　　曲曲彎彎使我行動不便，但也不會傷害我的雙足！
　　接輿在行為上瘋瘋癲癲，一副很不正經(jīng)的樣子，但是說的話并非胡話。中國的民間傳說、文學(xué)作品里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的人物。樣子都有點(diǎn)像宋本《寒山子詩集》中閭丘胤的序言所寫的：“詳夫寒山子者，不知何許人也。自古老見之，皆謂貧人風(fēng)狂之士。隱居天臺唐興縣西七十里，號為寒巖。每于茲地時還國清寺，寺有拾得，知食堂，尋常收貯余殘菜滓于竹筒內(nèi)，寒山若來，即負(fù)而去。或長廊徐行，叫喚快活，獨(dú)言獨(dú)笑。時僧遂捉罵打趁，乃駐立拊掌，呵呵大笑，良久而去�！�
　　學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為閭丘胤的序言是后人偽造的，不過，序言里刻畫的寒山形象卻是真實(shí)的，或者說，寫出了人們心中所期待的那種瘋癲的形象：嘻嘻哈哈，獨(dú)來獨(dú)往�！都t樓夢》里幾次出現(xiàn)的癩頭和尚也是這樣的。他穿得破破爛爛，說話好像顛三倒四，但細(xì)聽之下，實(shí)是智者所言。那首著名的《好了歌》就是一個瘋和尚所唱。
　　那些瘋子其實(shí)都是明白人。傳說中寒山像個瘋子，但讀了他的詩，卻讓人覺得，真正瘋了的、迷失了的，是那些在社會習(xí)慣里打轉(zhuǎn)的正常人。寒山的瘋癲，其實(shí)是一種智慧，一種在強(qiáng)大的社會環(huán)境里保全自我本性的策略。這種策略最簡單的形式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離社會的軌道，到山上或水邊去過另一種生活，一種偏離航線的生活，一種自行其是的生活。這種策略的極致是大隱隱于市，即活在日常生活里，卻過著偏航的自得其樂的生活。對于那些既不愿意向庸常甚至邪惡現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，又不愿意去做激烈反抗的人來說，寒山和嬉皮士們的策略，是一種生活智慧。
　　瘋著瘋著就明白了。瘋癲的寒山在詩里傳達(dá)的信息，都是觸及心靈的異常清醒的信息。在這本書里，我選了寒山的八首詩進(jìn)行解讀，同時將凱魯亞克的小說《在路上》和《達(dá)摩流浪者》作為參照。我希望每天像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著的我們，能夠從這些詩以及嬉皮士的胡言亂語里，吸收到自由的能量，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，在自我與人群之間，在規(guī)則與放浪之間，找到微妙的平衡，讓生活不再是一種單調(diào)的重復(fù)。讓我們每一天都能用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)這個世界的新奇與美妙，每一刻心里充滿的都是自由的風(fēng)，每一天都自由地走在世界的道路上。
　　瘋著瘋著就自由了
　　美國人對于寒山，有很多西方式的誤讀。比如，寒山并非流浪漢，他也不吸毒，也不性放縱。但是，他們還是抓住了寒山這個形象最基本的內(nèi)涵：脫離了偏見的自由。中國傳說里的寒山，并沒有剃光頭，也就是說，寒山不是一個出家的和尚。但一些禪宗的文獻(xiàn)把寒山看作禪師，另一些文獻(xiàn)里，寒山又成為道教意義上的仙人。
　　寒山的詩里既有佛教的意趣，也有老莊的視點(diǎn)，也摻雜了一些儒家的說教。也就是說，寒山不過一個隱士，幾乎沒有任何社會身份，沒有一種社會身份或思想能夠束縛他。至少在形式上，他不屬于世間的任何圈子，既非一般謀生的工作者，也非宗教信仰意義上的信徒，他只是他自己，他以他自己的身份活在這個世界的寒巖上。
　　他是一個自由的符號。
　　寒山的瘋癲洋溢著自由的氣息，把我們帶向覺醒的道路。�？略凇动偘d與文明》里提到，“基督在塵世生活時始終贊美瘋癲，使之變得圣潔，正如他治愈疾病，寬恕罪孽，用永恒的富有安慰貧困，從而使疾病、罪孽和貧困變得圣潔。”“正如死亡是人類生命在時間領(lǐng)域的界限，瘋癲是人類生命在獸性領(lǐng)域的界限。正如基督的死使死亡變得圣潔，最充分體現(xiàn)獸性的瘋癲也同樣因此而變得圣潔。”
　　�？掠痔岬剑骸耙h褸的衣衫以及叫花子的傲慢無禮，這種傲慢受到寬容�！悲偘d釋放了不被允許的自由。要么反抗，要么妥協(xié)。瘋癲，既非反抗，也非妥協(xié)。反抗的結(jié)果，往往是同歸于盡。妥協(xié)的結(jié)果，是你自己自取滅亡。反抗的結(jié)果，其實(shí)和妥協(xié)的結(jié)果一樣，都是自取滅亡。瘋癲意味著看透，意味著看透后的跳躍而出，跳出別人制定的規(guī)則，活在自己的規(guī)則里，活在無規(guī)則里。
　　瘋著瘋著就自由了。
　　回到弗雷澤小說《寒山》扉頁上引用的寒山的詩：“人問寒山道，寒山路不通�！蓖ㄏ蜃杂傻牡缆凡皇撬资赖哪_步能夠找到的。如果你想抵達(dá)寒山，那么，你就要“君心若似我，還得到其中”。這個意思很像1997年蘋果公司“非同凡響”的廣告：那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正改變世界。
　　在別人眼里，喬布斯就是一個瘋瘋癲癲的人。他13歲的時候?qū)ι系郛a(chǎn)生了懷疑。《喬布斯傳》中這樣說：“他再也不想崇敬這樣一位上帝了，他再也沒有去過教堂。不過他倒是花了好幾年時間研究并嘗試實(shí)踐佛教禪宗的教義。幾年后，他反思自己的精神感受時說，宗教應(yīng)該更多地強(qiáng)調(diào)精神體驗，而不是一味遵守教條。