前言
　　我在寫(xiě)作這行混跡多年，變得多少有些玩世不恭。我常常捫心自問(wèn)，大家是否真的需要一本傳授寫(xiě)作秘笈的書(shū)，是否需要一位還稱(chēng)不上是家喻戶(hù)曉的作家為大家指點(diǎn)一二。就“如何寫(xiě)作”這個(gè)關(guān)鍵詞，我在谷歌上快速一搜，就發(fā)現(xiàn)了128000000個(gè)相關(guān)詞條。（其中居然有1380000條與我本人有關(guān)，而且是在我出版了五本小說(shuō)之后，我沒(méi)開(kāi)玩笑。）
　　不過(guò)，就是128000001個(gè)詞條也沒(méi)有多大區(qū)別。
　　如果一本小說(shuō)沒(méi)有創(chuàng)意，內(nèi)容模棱兩可，寫(xiě)的都是作家們司空見(jiàn)慣、佶屈聱牙的陳詞濫調(diào)，那么多一條少一條又有什么關(guān)系呢？小說(shuō)創(chuàng)作需要推陳出新，不拘泥于陳詞濫調(diào)，打破一切流派與體裁的界限，即要找到一種能通用于小說(shuō)、劇本、回憶錄甚至散文的創(chuàng)作模式，這樣的作品才能脫穎而出。
　　據(jù)我所知，迪恩孔茨、大衛(wèi)莫雷爾以及斯蒂芬金就是如此。我猜想（我有些憤世嫉俗），這不過(guò)是出版商假借他們的名氣牟利罷了。雖然這樣的書(shū)讀了一籮筐，但我卻從未發(fā)現(xiàn)有一本書(shū)或一次講習(xí)班能以一種完全清晰而通俗的方式（或許行不通，可能寫(xiě)作一直就是難以捉摸的業(yè)余愛(ài)好）傳授寫(xiě)作的核心技巧，也沒(méi)有誰(shuí)能給出得到公認(rèn)的符合寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展模式和發(fā)展過(guò)程。
　　或者，說(shuō)得更明白點(diǎn)，一本關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)應(yīng)該告訴寫(xiě)故事的人該寫(xiě)什么，從何處落筆，如何不用那些程序化的套路就能寫(xiě)出吸引人的故事。
　　寫(xiě)故事要么故弄玄虛，要么通俗易懂，這并不是過(guò)分的要求。
　　大多數(shù)寫(xiě)作書(shū)是基于審美的需要
　　問(wèn)題是，故事創(chuàng)作本身既是一門(mén)藝術(shù)，同時(shí)又類(lèi)似于工程構(gòu)建。然而各類(lèi)寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)卻鮮有從工程構(gòu)建的角度來(lái)分析創(chuàng)作活動(dòng)的。
　　各類(lèi)寫(xiě)作指導(dǎo)老師通常都會(huì)迫不及待地告訴你寫(xiě)作需要什么，他們會(huì)說(shuō)：“寫(xiě)作需用心……我們必須把自己想象成主人公，經(jīng)歷他的一切……故事必須節(jié)奏鮮明、簡(jiǎn)潔有力�！钡�是很少有人告訴你如何才能做到這一點(diǎn)，應(yīng)該按照什么樣的程序，來(lái)完成這一痛苦的過(guò)程。這類(lèi)老師所教的大都是些空泛的理論和美感的培養(yǎng)，這兩者固然重要，但卻不如準(zhǔn)確的建議來(lái)得實(shí)際。即便是我一向敬重的作家斯蒂芬金，也在他的《寫(xiě)作這回事》一書(shū)中提議，一旦你碰巧有了一個(gè)故事的萌芽，就應(yīng)該坐下來(lái)，提筆寫(xiě)出一個(gè)故事。金還說(shuō)初稿是寫(xiě)給自己看的，修改后的稿子才是給別人看的。
　　好吧，那么就按這種方法做，看看結(jié)果如何。作者似乎不會(huì)對(duì)自己吹毛求疵，也不愿意對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格的剖析，更不愿意按照普遍的標(biāo)準(zhǔn)、固定的模式來(lái)創(chuàng)作初稿。似乎這種隨性寫(xiě)出的故事更符合自己的藝術(shù)觀(guān)。
　　然而這種方法只會(huì)讓你無(wú)功而返。
　　不過(guò)幸好，我們不需要使用那種方法。如果你不能像斯蒂芬金一樣成功地將故事創(chuàng)作的形式、功能和標(biāo)準(zhǔn)信手拈來(lái)，就應(yīng)該考慮換種方式寫(xiě)作，因?yàn)槟阍�先的那種方式實(shí)在是無(wú)效又無(wú)用。寫(xiě)故事時(shí)，痛苦可以避免，而出版銷(xiāo)售故事時(shí)，痛苦在所難免……在此不再贅述。
　　金的方法被稱(chēng)為自然寫(xiě)作法，在個(gè)別圈子也叫直覺(jué)寫(xiě)作法。這種方法可能對(duì)某些作家有用，但必須基于以下三個(gè)條件：第一，你不必精心策劃就知道自己要寫(xiě)什么；第二，你碰巧想到了一種恰到好處的結(jié)構(gòu)框架，并且所有的核心要素都碰巧符合標(biāo)準(zhǔn)；第三，你愿意經(jīng)歷這樣一個(gè)因不提前構(gòu)思而導(dǎo)致的反反復(fù)復(fù)的修改過(guò)程。但是，幾乎每位寫(xiě)作新手都使用這種方法，同時(shí)，那些有經(jīng)驗(yàn)的作家——不論他們是否已有作品出版——使用這種方法的也不在少數(shù)。有些人竟然還在吹噓自己那一遍又一遍的修改，好像對(duì)著一張白紙磕磕絆絆地拼湊出一個(gè)故事是一種榮耀。
　　如果你想從一只菜鳥(niǎo)變成能參加美國(guó)高爾夫PGA巡回賽的達(dá)人，專(zhuān)業(yè)球手一般會(huì)建議你馬上拿起球桿，瘋狂揮桿開(kāi)練。這樣終有一天你能找到自己的套路，不必理會(huì)那些標(biāo)準(zhǔn)的揮桿技巧，就能把球打入球道中段300碼遠(yuǎn)的洞中。
　　這就是所謂的“摸著石頭過(guò)河”之法。
　　別忘了我們正在討論的是要成為一名專(zhuān)業(yè)高爾夫球選手，就像你的書(shū)只有出版了，你才能步入專(zhuān)業(yè)作家之列，這是同一個(gè)道理。
　　如果你已經(jīng)嘗試過(guò)按照那種自然寫(xiě)作法創(chuàng)作，但你的書(shū)依然沒(méi)有出版，甚至更糟糕的是——根本沒(méi)辦法終稿，你可能已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)悲哀的事實(shí)。很多作家依然執(zhí)著于憑直覺(jué)寫(xiě)作的方法，理由僅僅是“想不到其他的方法”。
　　我們的命運(yùn)由我們選擇的路而定。
　　大家瘋狂膜拜的原因
　　像金那樣著作等身的作家，可以?xún)H僅在有了一個(gè)想法之后就提筆揮毫，他們文思敏捷，十分清楚該如何構(gòu)建故事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)故事是一種直覺(jué)和本能，就好像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的外科醫(yī)生在給病人動(dòng)手術(shù)之前不必再查看《格氏解剖學(xué)》（GraysAnatomy，此指書(shū)籍，非熱門(mén)電視連續(xù)劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》）一樣。他們已經(jīng)駕輕就熟。故事以合理的順序從這些作家的腦海中涌現(xiàn)出來(lái)，初稿階段就可以牢牢地埋下一個(gè)又一個(gè)結(jié)構(gòu)上的里程碑。他們清楚故事里最重要的是什么，后續(xù)如何發(fā)展，以及原因如何。他們憑直覺(jué)創(chuàng)作出來(lái)的故事與標(biāo)準(zhǔn)逐一相符，隨后只需稍加潤(rùn)色，而不必另起爐灶。
　　如果寫(xiě)作新手不了解基本的創(chuàng)作原則，也能像他們一樣揮灑自如嗎？恐怕不可能。從這些新手腦海里涌現(xiàn)出來(lái)的故事往往毫無(wú)頭緒。
　　只能用四個(gè)字來(lái)形容：雜亂無(wú)章。
　　更糟糕的是，這些無(wú)法駕輕就熟的作家甚至意識(shí)不到自己寫(xiě)出來(lái)的故事是雜亂無(wú)章的。他們?cè)谧约旱拇笞魃嫌昧�貼上郵票，滿(mǎn)懷信心地把作品寄到案頭上已經(jīng)堆滿(mǎn)庸俗作品的編輯那兒。
　　讓我說(shuō)清楚一些，我并沒(méi)有明確地說(shuō)你必須提前列出故事大綱，或者規(guī)劃好細(xì)節(jié)。雖然這樣做大多數(shù)時(shí)候的確管用，但這并不是重點(diǎn)。老實(shí)說(shuō)，你對(duì)故事結(jié)構(gòu)的原則知道得越多，就越有可能落入俗套。如此一來(lái)，你要在一開(kāi)始就亮出絕活，而不是等著把初稿修改到第五遍。
　　怎么寫(xiě)，自己說(shuō)了算
　　你要出版的故事充其量也就像是發(fā)明了一種高爾夫球揮桿的新技巧，或是給病人做了一個(gè)脾臟摘除手術(shù)，至于是否符合故事創(chuàng)作原則，就不是你自己說(shuō)了算的了。要想把你創(chuàng)作的故事賣(mài)出去，無(wú)論如何都要跟創(chuàng)作原則相符。當(dāng)然，越早明白這些越好。
　　故事創(chuàng)作的基本原則幾乎沒(méi)有被系統(tǒng)地闡述過(guò)，如果不了解這些基本原則，大多數(shù)寫(xiě)手只會(huì)終結(jié)于一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)成真的幻夢(mèng)。作家在打草稿之前要是不做好規(guī)劃，就好比給自己挖了一個(gè)坑，而規(guī)劃得越少，挖下的坑就越深。更多的時(shí)候，他們甚至沒(méi)有意識(shí)到自己在作繭自縛，因此，當(dāng)收到退稿信時(shí)，他們總會(huì)一頭霧水，不知道何以至此。
　　即使沒(méi)讀過(guò)他們的作品，我也知道被退稿的原因。那是因?yàn)樵谶\(yùn)用六大核心技能時(shí)，其中之一或部分并沒(méi)有打動(dòng)經(jīng)紀(jì)人、編輯或是出版商，以致得不到出版合同。六大核心技能只要有一處敗筆，或毫無(wú)出彩之處，就會(huì)扼殺你的機(jī)會(huì)。設(shè)想一架飛機(jī)，每一項(xiàng)核心技能都是它的機(jī)翼，那么任何一個(gè)機(jī)翼出現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)讓整個(gè)飛機(jī)墜毀。
　　但是，不必灰心，理解并運(yùn)用六大核心技能成功創(chuàng)作故事的方法是存在的。實(shí)際上，它遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。
　　劇作家都知道的，很多小說(shuō)家卻不知道
　　有趣的是，很多關(guān)于劇本創(chuàng)作的書(shū)承擔(dān)了小說(shuō)寫(xiě)作指南的任務(wù)，這些書(shū)教給我們?cè)搶?xiě)什么、何時(shí)寫(xiě)、順序如何、結(jié)果怎樣、原因如何，此外，還告訴我們判斷自身創(chuàng)意是否有效的標(biāo)準(zhǔn)，換句話(huà)說(shuō)，就是怎樣才能成功創(chuàng)作故事。很多人常常在寫(xiě)故事之前列出大綱和步驟，那些崇尚自然寫(xiě)作法的人尤為如此，這被認(rèn)為是一種創(chuàng)作技巧，決定了創(chuàng)作計(jì)劃。
　　我向你保證，那些作家們?nèi)�都錯(cuò)了。為了故事能夠出版，他們一遍又一遍地修改完善，草稿堆成了山，可以肯定的是，如果雇劇作家來(lái)改編故事，為了把故事搬上銀屏，他們肯定不會(huì)讓自己受此煎熬。盡管那些憑直覺(jué)創(chuàng)作的作家不愿意承認(rèn)，但他們鼓吹的初稿修改過(guò)程其實(shí)就是挖空心思來(lái)構(gòu)建故事的過(guò)程。他們一遍又一遍地修改，只是為了讓故事的結(jié)構(gòu)連貫合理。在草稿上構(gòu)思故事無(wú)異于用一摞3×5cm的卡片或一本發(fā)黃而黏糊糊的筆記本……來(lái)記錄故事，這都是構(gòu)思故事的不同形式罷了。
　　因此，本書(shū)意在將適用編劇的故事創(chuàng)作原則（不過(guò)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)改編和修改，已經(jīng)變成了非劇本創(chuàng)作的語(yǔ)言）介紹給小說(shuō)家、傳記作家以及那些雖借鑒了劇本的結(jié)構(gòu)規(guī)則和人物發(fā)展原則，卻沒(méi)有顯著收效的寫(xiě)手。附帶提一下，實(shí)際上，正因?yàn)橛幸?guī)律可循，劇作家們才能自由高效地創(chuàng)作出故事，而我們小說(shuō)家卻在大堆的創(chuàng)意風(fēng)景中漫步，苦于找不到一個(gè)路標(biāo)。缺乏形式、成效和標(biāo)準(zhǔn)，是難以創(chuàng)作和出版優(yōu)秀小說(shuō)的主要原因。
　　改變將從現(xiàn)在開(kāi)始。
　　為什么選擇這本書(shū)
　　如果沒(méi)有掌握故事創(chuàng)作的六大核心技能，即使擁有了一流的創(chuàng)意、莎士比亞的語(yǔ)言天賦，出版故事也只能是一場(chǎng)空談。
　　本書(shū)適用于那些參加過(guò)所有寫(xiě)作講習(xí)班，通覽過(guò)所有寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)，卻仍不知道自己的寫(xiě)作哪里出了問(wèn)題，不知道為何吸引不到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，為何打動(dòng)不了一個(gè)出版商的寫(xiě)作者，當(dāng)然，更適用于那些初次踏上寫(xiě)作之旅的菜鳥(niǎo)。
　　不要誤會(huì)我的意思，即便你的寫(xiě)作恪守原則，寫(xiě)出一個(gè)好故事也并非易事，因?yàn)楸緯?shū)傳授的技能并不會(huì)為你代勞�；叵胍幌挛覀冎�前講的那個(gè)要成為高爾夫球達(dá)人的例子：如果你得到優(yōu)秀職業(yè)高爾夫球手的親自指點(diǎn)，并按照他們的模式訓(xùn)練，你最多有機(jī)會(huì)參加俱樂(lè)部冠軍爭(zhēng)奪賽，而不能參加巡回比賽。
　　不只比賽如此，世間萬(wàn)事莫不如此。
　　本書(shū)是我寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本、教授寫(xiě)作20余年來(lái)的成果。本書(shū)呈現(xiàn)的內(nèi)容，即掌握成功寫(xiě)作的六大核心技能，雖然借鑒了許多人所共知的寫(xiě)故事的素材和技巧，但純屬自創(chuàng)。
　　如果你研究過(guò)故事創(chuàng)作的技巧，可能對(duì)這些技巧略有耳聞。事實(shí)就是事實(shí)，無(wú)須否認(rèn)。但是我敢保證沒(méi)人將這些技巧呈現(xiàn)出來(lái)、用言語(yǔ)組織起來(lái)，甚至也沒(méi)有寫(xiě)成文章表述出來(lái)，以便讓故事的創(chuàng)作流程瞬間變得清晰易懂。
　　這就是我撰寫(xiě)本書(shū)的原因所在。成千上萬(wàn)的人參加我的寫(xiě)作講習(xí)班，有些人純粹是雞蛋里挑骨頭，因?yàn)槟切�滿(mǎn)腔熱忱的直覺(jué)型作家們是不會(huì)輕易放棄自己的寫(xiě)作理念的；還有些人是帶著極大的懷疑而來(lái)的；而更多的參加者成為我的信徒，他們?cè)陔x開(kāi)之時(shí)十分興奮，因?yàn)橹�道了故事�?chuàng)作果真有一套周詳?shù)挠?jì)劃，且鮮有變化，他們對(duì)此略感吃驚。即便你只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛，也能夠形成自己的風(fēng)格——我保證，你會(huì)成為一個(gè)更高效和更有實(shí)力的故事創(chuàng)作者。我的講習(xí)班辦了30年，有很多次，人們告訴我這是他們聽(tīng)過(guò)的最清楚、最通俗的寫(xiě)作知識(shí)——這是大家給予我的夢(mèng)寐以求的無(wú)上榮譽(yù)。他們說(shuō)：“為什么其他人就不能像你講得這么明白呢？為什么你不出一本書(shū)呢？”
　　這樣的話(huà)聽(tīng)得多了，再加上我自己也在寫(xiě)作中運(yùn)用這六大核心技能，我開(kāi)始相信這些技能對(duì)那些想要量化、分析、構(gòu)思并推進(jìn)故事的作家有些用處，他們可以運(yùn)用已經(jīng)被證明了的原則創(chuàng)作故事，即使不然，至少也能讓寫(xiě)作基于對(duì)已知語(yǔ)境的理解，而非出于個(gè)人的那一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)意與偏好。
　　同大家一樣，我也討厭程式化寫(xiě)作
　　你要從本書(shū)中學(xué)到的絕對(duì)不是程式化的套路。如果你認(rèn)為是，可以看看我數(shù)十年創(chuàng)作的懸疑、驚悚、愛(ài)情及歷險(xiǎn)故事，之后你就不會(huì)這樣認(rèn)為了。設(shè)計(jì)并建造一幢辦公大樓是程式化的嗎？開(kāi)飛機(jī)是程式化的嗎？做心內(nèi)直視手術(shù)是程式化的嗎？如果是，那么正是程式化成就了他們。我寧愿把這些程式化的東西稱(chēng)為過(guò)程以及符合標(biāo)準(zhǔn)的技巧，或者稱(chēng)作核心技能。從這個(gè)角度上講，符合出版標(biāo)準(zhǔn)的故事創(chuàng)作也是如此。
　　接下來(lái)我們?cè)倥e一個(gè)類(lèi)似的例子。人類(lèi)的面部有為數(shù)不多的一些特征，一雙眼睛、兩條眉毛、一個(gè)鼻子、一張嘴、一對(duì)臉頰和兩只耳朵，它們分布在我們從橢圓到圓形各不相同的臉龐上，構(gòu)成我們的面貌。即使有特別的原型，通常變化也不大。有趣的是，寫(xiě)故事的必要元素和重要部分也有十一種，為了讓創(chuàng)作的故事成功，需要逐一展示出來(lái)。
　　鑒于只有十一個(gè)器官可供組合搭配，想想看你見(jiàn)過(guò)幾次兩個(gè)完全一樣的人。在人群中，長(zhǎng)相完全相同的雙胞胎或長(zhǎng)得十分相似的人是很少見(jiàn)的，而你總能分辨出這當(dāng)中的每一個(gè)人。
　　人的面孔之所以不同，在于造物主應(yīng)用了一種符合工程學(xué)的方法，讓十一個(gè)器官的組合產(chǎn)生了藝術(shù)效果。
　　至于文學(xué)創(chuàng)作，有許多值得從中借鑒的地方。
　　創(chuàng)作故事，我們也能像上帝一樣無(wú)所不能
　　如同九天之上的造物主，我們有一套創(chuàng)作工具，可以將其與期望和固定的模式組裝起來(lái)。如果大自然可以用十一種元素創(chuàng)造無(wú)窮無(wú)盡且?guī)缀鯖](méi)有重樣的版本，那么我們這些寫(xiě)故事的人就不應(yīng)該給故事的創(chuàng)作貼上標(biāo)簽，歸類(lèi)為公式化的套路。
　　如果你只是把故事創(chuàng)作當(dāng)成公式或套路，那么，遵守固定的故事創(chuàng)作原則就沒(méi)有意義了，那些構(gòu)成創(chuàng)作原則的各個(gè)要素、不同成分和重要條件也就都沒(méi)有關(guān)系了。
　　你知道這些原則和要素都是什么嗎？如果你知道有很多作家耕耘數(shù)十載，卻不知道故事的創(chuàng)作原則和構(gòu)成要素是什么，你肯定會(huì)大吃一驚�；◣仔�時(shí)讀讀這本書(shū)，你就會(huì)豁然開(kāi)朗。
　　多年以來(lái)，我閱讀了很多雄心勃勃的作家未公開(kāi)出版的手稿及退稿，并作出評(píng)論，從中悟出了點(diǎn)門(mén)道。他們的思路與我的六大核心技能規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)完全相符，由此證明這種模式是可行的，可以應(yīng)用到小說(shuō)、影視劇和戲劇劇本、短篇小說(shuō)、回憶錄、論文以及散文的創(chuàng)作中去。
　　開(kāi)啟寫(xiě)作之旅
　　開(kāi)啟心智，要先將懷疑（包括憑直覺(jué)寫(xiě)作培養(yǎng)出來(lái)的憤世嫉俗）擱置一旁，輕裝上陣。這段旅程不僅能讓你收獲寫(xiě)作的技巧，還能讓你了解為什么那些僅憑直覺(jué)，不按結(jié)構(gòu)來(lái)的寫(xiě)作方法混亂且無(wú)效。
　　旅程歸來(lái)，即便你仍愿意堅(jiān)持自己的直覺(jué)寫(xiě)作法，至少也會(huì)受益于那些符合標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)作要素，由此為自己的創(chuàng)作錦上添花。
　　毋庸置疑，不論是直覺(jué)寫(xiě)作法，還是制定了寫(xiě)作計(jì)劃，凡是成功的故事創(chuàng)作，其目的和標(biāo)準(zhǔn)大致相同，且都得到了讀者熱切的回應(yīng)，因?yàn)樗麄兌甲袷卦瓌t，運(yùn)用了六大核心技能。
　　沒(méi)有遵守上述原則的，只能以失敗告終。
　　運(yùn)用六大核心技能的同時(shí)，你要先了解故事創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)，即故事的策劃與設(shè)計(jì)，然后再開(kāi)始展開(kāi)敘事。而憑直覺(jué)寫(xiě)作則著眼于敘事和構(gòu)思（不一定是以這種順序），以此發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用（或是偶然發(fā)現(xiàn)）故事的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)。
　　不論何種方法，你都能寫(xiě)完故事……只是運(yùn)用六大核心技能是一個(gè)捷徑。
　　或者你也可以為其另想一個(gè)名稱(chēng)。
　　開(kāi)始之前再啰唆幾句
　　你們想必都聽(tīng)說(shuō)過(guò)我出版的第一部小說(shuō)《黑暗束縛》。在我把初稿賣(mài)給紐約一家大型出版社后，我沒(méi)有收到任何必須改動(dòng)或重寫(xiě)的要求，后來(lái)該書(shū)成為《今日美國(guó)》的上榜暢銷(xiāo)書(shū)。我是怎么做到的呢？當(dāng)然并不是因?yàn)槲沂撬沟俜医鸬诙�（雖然歷史證明的確如此），而是因?yàn)樵摃?shū)是依據(jù)六大核心技能的原則來(lái)計(jì)劃和寫(xiě)作的。這種方法效率很高，我僅用八周就寫(xiě)完了全書(shū)。
　　其余的四本小說(shuō)也是如此。應(yīng)編輯的要求，最長(zhǎng)的一次改寫(xiě)僅用了不到一個(gè)小時(shí)。其中的一本小說(shuō)《誘變》，憑借著一篇一流的評(píng)論和編輯推薦獎(jiǎng)的肯定，位列《出版人周刊》2004年度暢銷(xiāo)書(shū)公眾推薦榜榜首。
　　是得益于程式化嗎？我可不這么看。輕而易舉？肯定不是。動(dòng)手做就行，不過(guò)要按照正確的原則、使用合適的工具才能做到。