威廉·薩默塞特·毛姆，英國現(xiàn)代著名小說家和劇作家，一八七四年一月生于巴黎英國大使館。他的父親勞伯特·奧蒙得．毛姆，當(dāng)時(shí)在駐法英國大使館任法律事務(wù)官。毛姆生下時(shí)，他父親已有三個(gè)兒子，他是家庭中最小的成員。他八歲喪母，十歲喪父，因家中無人照顧，被送往坎特依叔父處居住。在他渡過英吉利海峽，第一次登上祖國的土地時(shí)，他簡直不會(huì)講什么英語。
由于這個(gè)緣故，法語和法國文化一直影響著他。一八九七年，他因染上肺疾，被送往法國南方里維埃拉療養(yǎng)，開始接觸法國文學(xué)，特別是莫泊桑的作品。一八九一年，他去德國海德堡住了九個(gè)月，在大學(xué)里聽過古諾·費(fèi)希爾講授叔本華的哲學(xué)和文學(xué)課；一八九二年，在倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)；學(xué)醫(yī)期間，曾赴倫敦蘭貝斯貧民窟當(dāng)了三個(gè)星期的助產(chǎn)士；這段經(jīng)歷使他動(dòng)了寫作的念頭。一八九二年，他醫(yī)科畢業(yè)，同時(shí)出版了他的第一部小說《蘭貝斯的莉莎》。
這部寫貧民窟女子莉莎悲劇性結(jié)局的小說受到批評(píng)界的重視，特別是文壇耆宿艾德蒙·戈斯的贊揚(yáng)，使毛姆決心放棄行醫(yī)，從事文學(xué)創(chuàng)作。他聽了安德魯·郎格的錯(cuò)誤勸告，為寫歷史小說而游歷西班牙和意大利，但是，這期間寫的小說和短篇很少成功。一九○三年回國后，他的劇本《正直的人》被戲劇學(xué)會(huì)搬上舞臺(tái)，但并未引起重視。
直到一九。七年，他的劇本《弗萊德理夫人》上演，首次獲得成功；一九○八年，他竟有四部劇本同時(shí)在倫敦西城的劇院上演；倫敦的滑稽雜志《笨氣》還為此登載了一幅漫畫，畫著莎士比亞看了墻上滿貼著毛姆劇本上演的海報(bào)，帶有恐懼的表情咬著拇指頭。人們很容易會(huì)設(shè)想，經(jīng)過這次意外成功，毛姆當(dāng)會(huì)像蕭伯納一樣以劇本寫作為終生事業(yè)，但是，不然，他并沒有放棄寫小說的企圖，而且在他的小說獲得成功并在經(jīng)濟(jì)上使他得到生活保障之后，他于一九三三年反而放棄了劇本寫作；然而，他不但從不反對(duì)自己的小說和短篇小說搬上銀幕，而且還從中襄助。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只能試行作這樣的解釋：一部小說或電影的成功取決于廣大的瀆者或觀眾；評(píng)論家的毀譽(yù)可以起一點(diǎn)影響，但是，群眾仍舊是決定性的。一個(gè)劇本的成功常要看上演時(shí)的賣座率，特別是第一晚演出后的輿論反映，而倫敦西城那些劇院的“第一晚”觀眾，也就是倫敦上流社會(huì)的交際界人士，一個(gè)劇本的生死，在相當(dāng)大的程度上操在這類人的手里。毛姆的后半生，特別是在里維埃拉購買了一幢豪華住宅之后，雖則招待不少英國上層人士，甚至皇親國戚，但對(duì)歐洲的上流交際界人士卻有他的看法。他在《刀鋒》中介紹醉心于歐洲交際社會(huì)生活的美國人艾略特·談波登時(shí)，有這一段話：……以艾略特的機(jī)伶，決不會(huì)看不出那些應(yīng)他邀請(qǐng)的人多只是混他一頓吃喝，有些是沒腦子的，有些毫不足道。那些響亮的頭銜引得他眼花繚亂，看不見一點(diǎn)他們的缺點(diǎn)。
……這一切，歸根結(jié)底，實(shí)起于一種狂熱的浪漫思想；這使他在那些庸碌的小小法國公爵身上見到當(dāng)年跟隨圣路易到圣地去的十字軍戰(zhàn)士，在裝腔作勢、獵獵狐貍的英國伯爵身上見到他們?cè)诮疱\原侍奉亨利八世的祖先。
這一段話不妨說也代表了毛姆對(duì)這些上流社交人士的看法。他放棄戲劇的寫作等于是對(duì)這些上流交際界的蔑視。
一九一五年，毛姆的自傳性小說《人生的枷鎖》出版。一個(gè)在戰(zhàn)爭期間和他同住一臥室的達(dá)斯蒙德曾經(jīng)親眼看見毛姆審閱這部小說的校樣；他把這部小說列為與班內(nèi)特的《老婦故事》，海明威的《永別了，武器》，威爾斯的《吉普斯》同樣經(jīng)得起時(shí)間淘汰的現(xiàn)實(shí)主義小說；這個(gè)評(píng)價(jià)，除掉《永別了，武器》在時(shí)代上稍晚，不應(yīng)列入外，對(duì)《人生的枷鎖》是適當(dāng)?shù)�，而且也為后來的許多評(píng)論家所承認(rèn)。但是，后來競有人認(rèn)為《人生的枷鎖》是毛姆唯一能在文學(xué)史上占一席地的小說，這就不對(duì)了�！度松募湘i》雖然是在一次大戰(zhàn)的第二年出版，但仍屬于英國愛德華時(shí)代文學(xué)；它的構(gòu)思是在一次大戰(zhàn)前，但是，便在它問世的一九一五年，歐洲人對(duì)這次大戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)和后來的認(rèn)識(shí)是有很大的不同的。當(dāng)時(shí)，英國人對(duì)戰(zhàn)爭的艱苦性大概認(rèn)為與南非布爾戰(zhàn)爭差不多，不會(huì)動(dòng)搖大英帝國的基礎(chǔ)；法國盡管在作戰(zhàn)開頭時(shí)失利，但畢竟頂住了，絕不會(huì)料到這次戰(zhàn)爭對(duì)歐洲文明產(chǎn)生那樣深遠(yuǎn)的影響�！度松募湘i》是一部杰出小說，但不應(yīng)視為毛姆的唯一代表作。毛姆應(yīng)屬于兩次大戰(zhàn)期間的代表作家，雖則他和海明威所代表的“迷惘的一代”有所不同。
毛姆一生最喜歡游歷。從他接受安德魯·郎格的錯(cuò)誤勸告開始，這個(gè)愛好一直持續(xù)到晚年，對(duì)他的寫作生涯產(chǎn)生了無法估計(jì)的影響。在二十年代，他曾經(jīng)漫游南海群島，并在塔希提島發(fā)現(xiàn)印象派畫家高更畫的窗板，回歐洲后便寫了以高更為主角的《月亮和六便士》。他繼續(xù)游歷遠(yuǎn)東、美國、歐洲、北非等地，寫的短篇小說、小說和游記都廣受歡迎。二十年代末，他與結(jié)婚十年的妻子西里·威爾康姆離婚。一九二八年，在法國里維埃拉的法拉特角買下一幢曾屬于比利時(shí)國王的別墅，繼續(xù)寫作�！秾g作樂》以托馬斯·哈代……希臘原文的《奧德修紀(jì)》所感到的興奮，但是，維特根斯坦卻是什么文學(xué)作品都不讀，只看偵探小說。但是，毛姆在《總結(jié)》中曾講過這樣的話：“喜歡聽故事和喜歡看跳舞和摹擬表演……同樣是人性的自然傾向從偵探小說的流行可以看出這種愛好至今不衰，連第一流的知識(shí)分子也看它們，當(dāng)然并不當(dāng)回事，可是的確看它們；為什么？還不是因?yàn)樗麄兾ㄒ环旁谘劾锏哪切┬睦淼�、教育的、精神分析的小說不能滿足他們的這種特殊需要嗎！”毛姆這段話里面的“第一流知識(shí)分子”原文是themostintellectualpersons，所以不僅包括文學(xué)權(quán)威，也應(yīng)包括其他學(xué)術(shù)權(quán)威在內(nèi)�？梢源�，維特根斯坦喜歡看偵探小說，毛姆并不是不知道；而小說第五章作者從愛德娜．諾維馬里的女秘書那里為艾略特偷得請(qǐng)?zhí)�，問女秘書她在化裝舞會(huì)上預(yù)備穿什么服裝時(shí)，她的回答是，“我親愛的先生，我是個(gè)牧師的女兒，這種愚蠢的事，我留給上層階級(jí)去做。
當(dāng)我看見《先驅(qū)報(bào)》和《郵報(bào)》的那些代表吃了一頓好消夜并且喝了一瓶我們的第二等最好的香檳酒之后，我的責(zé)任就結(jié)束了。我將回到我的臥室關(guān)起門來看一本偵探小說�！边@一點(diǎn)描繪，我認(rèn)為也是從維特根斯坦身上移植過來的。最后，還有維特根斯坦在戰(zhàn)后當(dāng)?shù)男W(xué)教師與修道院園丁工作，和拉里回美國后預(yù)備當(dāng)?shù)目ㄜ囁緳C(jī)和開出租汽車同樣都是不求聞達(dá)的表現(xiàn)，毛姆只是把他的藍(lán)本首尾倒置一下而已。
毛姆從不諱言他小說中的人物是從真實(shí)生活取材的，所以我的這點(diǎn)考證——如果并沒有被別人發(fā)現(xiàn)的話——并不足為奇；問題倒是為什么毛姆挑中維特根斯坦這樣一個(gè)人作為他小說的主角�！兜朵h》出版于一九四四年，是他一九四○年來美國后的第一部小說。
人們可以想象得出在他流寓美國期間，盤算和估量——特別是從大西洋彼岸——他所經(jīng)歷的兩次大戰(zhàn)之間這段時(shí)期，以他閱歷之深，接觸面之廣，而選擇了維特根斯坦，一定是經(jīng)過反復(fù)考慮的�，F(xiàn)在，我們可以看出，拉里這個(gè)人確是一次大戰(zhàn)的產(chǎn)物，而他反映的時(shí)代——兩次大戰(zhàn)之間的時(shí)代——?jiǎng)t是歐洲中心主義的黃昏時(shí)代。
在這個(gè)時(shí)期，世界文化中心雖則仍在歐洲，而歐洲的文化中心，在毛姆看來，無疑在法國，但它已經(jīng)不能給來此尋求人生真諦的人以滿意的回答了。拉里在巴黎博覽群書，學(xué)會(huì)了幾種語言，但是，巴黎和法國只成為他的中途島；他最后帶回去的，既不是恩夏姆神甫要把他當(dāng)迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想從波蘭礦工考斯第口中探聽的神秘主義，而是印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)。小說中無一語涉及納粹的興起，但是，小說反映的歐洲的精神空虛，已足夠說明為什么納粹主義能夠乘虛而入了。
小說不是歷史，不需要反映一個(gè)時(shí)代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其中的人物，必須給人以真實(shí)感，不能只是影子。有時(shí)候，由于文學(xué)修養(yǎng)差，欣賞不了作家所創(chuàng)造的人物，這情形是有的。
我當(dāng)學(xué)生時(shí)，對(duì)莎士比亞的李爾王形象就不能欣賞，后來讀了A．C．布雷德利的《莎士比亞悲劇》才發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)修養(yǎng)不足。但是，有些名家筆下的人物，如最近我讀到的狄更斯的《小杜麗》，就只能說是概念的產(chǎn)物了。毛姆的《刀鋒》之所以可貴，就在于為我們提供了兩次大戰(zhàn)之間那個(gè)時(shí)期的一個(gè)人物畫廊。
周煦良一九八○年十一月六日
我預(yù)備洗個(gè)臉，梳一下頭發(fā)，再去赴艾略特約的飯局；正忙著時(shí)，旅館里人打電話上來，說他在樓下等我。我有點(diǎn)詫異，可是一收拾好，就下樓去。
我們握手時(shí)，他說：“我想我自己來接你要安全些。我不清楚你對(duì)芝加哥到底有多熟。”他這種感覺，我看出好些住在國外多年的美國人都有；他們心目中仿佛美國是個(gè)很難走甚至危險(xiǎn)的地方，你不能隨隨便便讓一個(gè)歐洲人單獨(dú)去闖。
“還早，我們不妨走一段路，”他提議。
外面微有寒意，可是，天上一絲云都沒有，活動(dòng)活動(dòng)筋骨倒不錯(cuò)。
我們走著路時(shí)，艾略特說：“我想你會(huì)見家姐之前，頂好先知道一點(diǎn)她的為人，她有一兩次住在巴黎我那里過，不過，我記得你那時(shí)不在，你知道，今天人并不多，就是家姐和她的女兒伊莎貝兒和格雷戈里·布拉巴宗�！薄笆悄莻�(gè)室內(nèi)裝飾家嗎？”我問。
“對(duì)了，家姐的屋子糟透了，伊莎貝兒和我都勸她重新裝修一下，我剛巧聽見布拉巴宗在芝加哥，所以就叫家姐請(qǐng)他今天來吃午飯，當(dāng)然，他不是怎么一個(gè)上等人，但是很行，瑪麗·奧利芬特的拉尼堡，圣厄茨家的圣克萊門特·塔爾伯特府，都是他裝飾的。公爵夫人極其喜歡他。你可以看看路易莎的屋子，我永遠(yuǎn)不懂得，她這么多年怎么住得下去，不過說起這個(gè)來，她怎么能在芝加哥住下去，我也永遠(yuǎn)不懂得。”我從他嘴里得知布雷德利太太是個(gè)寡婦，三個(gè)孩子，兩兒一女，不過兒子年紀(jì)大得多，而且都已結(jié)婚，有一個(gè)在菲律賓政府里做事，有一個(gè)，像他父親過去那樣，在外交界服務(wù)，現(xiàn)在人在阿根廷都城。
布太太的丈夫過去宦歷甚廣，在羅馬做了幾年一等秘書，后來又派到南美洲西岸的一個(gè)小共和國當(dāng)專員，人就是死在那邊。
艾略特繼續(xù)講下去．“他去世之后，我要路易莎把芝加哥的宅子賣掉，可是，她不忍心。布家這所宅子買下來已有了年代，他們是伊利諾斯一個(gè)頂舊的舊家。一八三九年從弗吉尼亞原籍遷來這里，在現(xiàn)在離芝加哥六十英里的地方置下田產(chǎn)，目前還保留著。”艾略特遲疑一下，看看我吃不吃他這一套�！拔蚁肽阋苍S會(huì)說他家早先是種田的，不過，我不曉得你可知道，在上世紀(jì)中葉的時(shí)候，中西部開始開發(fā)，不少弗吉尼亞的人，好人家的子弟，你曉得都被無名的誘惑打動(dòng)，離開了豐衣足食的鄉(xiāng)土。我姐丈的父親切斯特·布雷德利看出芝加哥有它的前途，來這里進(jìn)了一家法律事務(wù)所，反正他賺的錢也夠兒輩吃用的了�！卑蕴氐脑掚m如此說，從他的神情可以看出，那位已經(jīng)去世的切斯特·布雷德利離開他祖?zhèn)鞯娜A屋良田，來進(jìn)律師事務(wù)所，原因并不那樣簡單，不過，從他攢聚了一筆家財(cái)上看來，總還值得。后來有一回布太太拿幾張鄉(xiāng)下她所謂“老家”的照片給我看，艾略特就不很快活；照片上面我見到的是一所不大不小的宅子，有美麗的小花園，可是倉房、牛棚、豬廄都隔開只有一箭之地，四周是一片荒蕪的平疇。我不由想到，切斯特·布雷德利先生丟下這兒到城市里去找出路，并不是沒有成算的。
過了一會(huì)，我們叫了一輛出租汽車。車子把我們開到一所褐色砂石房子面前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石級(jí)才到大門。并排是一列房屋，在湖濱道過來的一條街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光里也還是陰沉沉的，我不懂得一個(gè)人對(duì)這樣的房子會(huì)有什么好感。開門的是個(gè)高壯的、一頭白發(fā)的黑人管家，把我們引進(jìn)客廳。我們走進(jìn)時(shí)，布雷德利太太從椅子上站起來，艾略特給我引見。
她年輕時(shí)當(dāng)是個(gè)美麗的女子，眉眼雖則粗一點(diǎn)，卻生得不錯(cuò)，眼睛很美�？墒悄菑垘缀跬耆皇┲鄣慕S臉，肌肉已經(jīng)松弛下來，顯見她和中年發(fā)胖的戰(zhàn)斗是失敗了。我猜她還不肯服輸，因?yàn)樗聲r(shí)，腰桿在硬背椅子上撐得筆直；的確，穿著她那受罪的鎧甲一般的緊身衣，這樣要比坐在有軟墊的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服，上面滿織的花，高領(lǐng)子，鯨魚骨撐得硬硬的。
一頭漂亮的白發(fā)，燙成波浪紋，緊緊貼在頭上，發(fā)式做得極其復(fù)雜。她請(qǐng)的另一位客人還沒有到，我們一面等，一面東拉西扯地談。
“艾略特告訴我，你是走南路來的，”布太太說�！澳阍诹_馬歇了沒有？”“歇的，我在那邊住了一個(gè)星期�！薄坝H愛的瑪格麗達(dá)王后好嗎？”我被她這個(gè)問題弄得很詫異，只好回答說我不知道。
“哦，你沒有去看她？真是個(gè)好女人，我們?cè)诹_馬的時(shí)候，待我們真好。布雷德利先生那時(shí)是使館的一等秘書。你干嗎不去看她？你難道是跟艾略特一樣的壞蛋，連奎林納宮都進(jìn)不去嗎？”“當(dāng)然不是，”我笑著說。“事實(shí)是我并不認(rèn)識(shí)她�！薄安徽J(rèn)識(shí)？”布太太說，好像信不了似的。“為什么不認(rèn)識(shí)？”“告訴你實(shí)在話，作家們一般并不跟國王王后廝熟�！薄翱墒�，她是個(gè)頂可愛的女人，”布太太好言勸我，好像不認(rèn)識(shí)這位王后完全是我不屑似的�！拔腋冶Ｄ銜�(huì)喜歡她。
……
書單推薦
