假設(shè)莎士比亞并未把十五年或五十年中所有睡覺之外的時間都耗費在他自己及別人認為有趣的作品上，那么，普通讀者還要閱讀其他的著作，要做其他的事。那些埋首于汗牛充棟的書籍中的讀者，最多也只是熟悉幾千本書．并從中汲取一些皮毛的知識。而大英博物院圖書館以及紐約公共圖書館這樣的藏書機構(gòu)里擁有數(shù)百萬冊的庫藏。
   這些圖書館的藏書目錄很容易找到。但是，我們內(nèi)心的平靜切切不可被這些浩如煙海的印刷品攪亂。絕大部分的書籍是重復(fù)、互相抄襲的，剽竊和抄襲現(xiàn)象——無論合法或非法的，簡直俯拾皆是。因此，人類文明中最本質(zhì)、核心的智慧也許就包涵在幾千本書籍中。
   如此看來。那些神乎其神的“博覽群書”的神奇人物絕不是什么超人。因為孜孜不倦地披閱全部公認的典籍并非就是“博覽群書”；往往只要研讀其中的部分篇什就足夠了。我結(jié)識的一位對文學(xué)非常精通的人，他從來不曾讀過但丁．而且直到現(xiàn)在也沒有閱讀的計劃。假如他沒有閱讀的欲望，或者在他閱讀的經(jīng)歷中，沒有接觸但丁的緣分，他有什么必要非得去讀但丁呢?他了解其他的大詩人就足矣。馬修。阿諾德、叔本華還有其他一些高士采用這樣一種嚴(yán)肅的態(tài)度：他們把所有白晝和黑夜的時間都用來閱讀純粹偉大的經(jīng)典作品，并將其視之一種道德義務(wù)。依我看，這不僅不合理，而且是在踐踏文學(xué)審美給人們帶來的快樂。無論是博覽群書，還是視野淺陋，讓各自的興趣、愛好和需要引導(dǎo)我們閱讀吧。不妨讓那些文學(xué)大師和權(quán)威專家們流連在圖書館里的廊柱之間。這看起來未免有點偏激，但這確確實實是我的一個由來已久的信念。這個想法既來自我在為本書所作的長達幾個月的準(zhǔn)備之中．更來自這之前多年的閱讀經(jīng)歷。。每It沉浸在書海中并不是什么明智的舉動。亞歷山大．波普曾用辛辣舶筆調(diào)諷刺過這樣的人：“書呆子。孜孜不倦地裝滿一腦子糊涂而無用的知識�！蔽覀冏詈貌灰�成為他這樣的書呆子。
　……
　　P3