一、毛澤東作為“讀書(shū)人”的形象
   提出毛澤東作為“讀書(shū)人”的形象，不是要淡化毛澤東作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家的歷史定位，而是說(shuō)，在古今中外的革命家、軍事家、政治家中，像毛澤東這樣酷愛(ài)讀書(shū)、讀有所得、得而能用、用而生巧的人，確實(shí)非常罕見(jiàn)。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，讀書(shū)不是一種可有可無(wú)的選擇，不是簡(jiǎn)單靠興趣支配的選擇，甚至也不只是為了工作的需要，而是他的一種精神存在和思想提升的必要方式，是一種基本的生活常態(tài)，是一種“別無(wú)選擇”的選擇。
   我接觸到的不少朋友，都很難理解，毛澤東治黨、治國(guó)、治軍的實(shí)踐是那樣精彩，在內(nèi)政、外交、國(guó)防各方面的活動(dòng)是那樣的豐富，他的行動(dòng)能力是那樣的突出，但他讀的書(shū)，卻并不一定比一些終生治學(xué)的人少，甚至比一些學(xué)問(wèn)家還要多。人們很難相信，但這卻是事實(shí)。
    我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
    第一，讀書(shū)廣博而偏深
   毛澤東住在中南海頤年堂里面的一個(gè)院子，叫菊香書(shū)屋。他逝世后，保存在菊香書(shū)屋的書(shū)，有9萬(wàn)多冊(cè)。不能說(shuō)所有的藏書(shū)他都讀過(guò)，但這些書(shū)是他進(jìn)城后逐步積累起來(lái)的，用得上的，其中有不少書(shū)籍上留下他的批注和圈畫(huà)。而毛澤東讀而未藏的書(shū)籍，或讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書(shū)籍，就更不知幾何了�？偟恼f(shuō)來(lái)，毛澤東的閱讀范圍，可以概括為馬克思主義、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)、書(shū)法、報(bào)紙雜志、叢書(shū)工具書(shū)，共11大類。
   以上是毛澤東讀書(shū)之廣博。所謂偏深，就是除了常用的馬列經(jīng)典和文史哲方面有代表性的著述外，毛澤東還有興趣讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣的書(shū)，并注意其中一些細(xì)瑣的觀點(diǎn)。例如，長(zhǎng)征剛到陜北，他就同斯諾談到了英國(guó)科幻作家威爾斯（H?G?Wells）的作品，后者寫(xiě)有《星際大戰(zhàn)》、《月球上的第一批人》。他曾經(jīng)細(xì)讀過(guò)蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，多次在一些會(huì)議上談?wù)摃?shū)中的一些觀點(diǎn)。讀《徐霞客游記》，他注意到書(shū)中提出長(zhǎng)江的發(fā)源，是“金沙江導(dǎo)江”，而不是傳統(tǒng)說(shuō)的“岷山導(dǎo)江”。讀周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》，他細(xì)細(xì)圈畫(huà)其中關(guān)于“胭脂米”的一段考證文字。中央文獻(xiàn)研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時(shí)，對(duì)一些引文做注釋，需要查很多書(shū)，有的就很難查到出處。例如，編《毛澤東文藝論集》時(shí)，對(duì)毛澤東提到徐志摩說(shuō)“詩(shī)要如銀針之響于幽谷”這句話，就沒(méi)有查到原始出處。毛澤東經(jīng)常講拿破侖說(shuō)過(guò)一支筆可以抵得上三千毛瑟兵，還寫(xiě)進(jìn)了給丁玲的詩(shī)：“纖筆一支誰(shuí)與似，三千毛瑟精兵”。中央文獻(xiàn)研究室的同志問(wèn)了許多專家，都沒(méi)有弄清楚出處。還有一個(gè)例子，197１年發(fā)生九一三事件，林彪乘飛機(jī)外逃，有關(guān)人員問(wèn)毛澤東怎么辦，毛澤東說(shuō)：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧�！边@句話肯定是一個(gè)俗語(yǔ)，但這個(gè)俗語(yǔ)出自哪里，一直找不到。這些年才知道，出自清朝嘉慶年間一個(gè)叫張南莊的人寫(xiě)的一本講鬼故事的滑稽章回小說(shuō)，叫《何典》。毛澤東最晚是在1941年就讀了《何典》，那時(shí)他曾托人為遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子從中國(guó)帶去一些書(shū)，其中就有《何典》。毛澤東晚年在一次會(huì)議上講過(guò):“藥醫(yī)不死病，死病無(wú)藥醫(yī)�！笔钦f(shuō)吃藥只能醫(yī)那些不會(huì)死的病，注定要死的病，藥是治不了的。他用這句話比喻像花崗巖一樣的人，怎么做思想工作都是做不通的。這句話也是來(lái)自《何典》。
    第二，活到老、讀到老
   毛澤東在延安的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天�！敝v這個(gè)話是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，毛澤東自己確實(shí)做到了這一點(diǎn)。1975年他82歲了，眼睛不好，還專門(mén)請(qǐng)一位大學(xué)老師給他讀書(shū)。我們知道，他是1976年9月9日零時(shí)10分逝世的，根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，9月8日那天，他全身都插滿了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過(guò)來(lái)就看書(shū)、看文件，共11次，2小時(shí)50分鐘。這當(dāng)中，他已說(shuō)不出話來(lái)，敲了三下木制床頭，工作人員開(kāi)始不知道他要看什么，有人想到，當(dāng)時(shí)日本正在大選，毛澤東或許是要看自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料，就用手托著三木的材料給他看。最后一次看文件是下午4時(shí)37分，此后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，7個(gè)多小時(shí)后便逝世了。這樣的情況很感人，可以說(shuō)已經(jīng)不是活到老，讀到老，而是讀到死。
    第三，真讀真學(xué)，不是做樣子
   毛澤東讀書(shū)，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考。什么叫真讀真學(xué)？具體表現(xiàn)在這么幾個(gè)方面。
   一是經(jīng)典的和重要的書(shū)反復(fù)讀。毛澤東曾對(duì)人說(shuō)，他在寫(xiě)《新民主主義論》的時(shí)候，讀了十幾遍《共產(chǎn)黨宣言》，為了學(xué)英文，他找來(lái)中文版和英文版的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)照起來(lái)，在一本英文版的《共產(chǎn)黨宣言》上還留有他的批注。列寧的《國(guó)家與革命》是他經(jīng)常閱讀的�！顿Y本論》很難讀，但毛澤東讀《資本論》留下的批畫(huà)有四個(gè)時(shí)間，說(shuō)明他起碼在四個(gè)時(shí)間段里讀過(guò)《資本論》，當(dāng)然不一定是全讀。在50年代初，毛澤東對(duì)人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》他已經(jīng)至少讀了5遍，此后他也讀過(guò)，還讓人從北京圖書(shū)館手抄過(guò)一部胡適收藏的《石頭記》。
   一是相同的題材內(nèi)容，毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來(lái)讀。例如，他讀美國(guó)歷史，就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借，還專門(mén)寫(xiě)條子說(shuō)，不光要馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。關(guān)于《拿破侖傳》、《楚辭》，他都找來(lái)不同人寫(xiě)的和不同人注釋的版本來(lái)讀，《楚辭》曾經(jīng)要了十幾種版本對(duì)照起來(lái)讀。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書(shū)這些反面的東西，我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。
   一是除了寫(xiě)讀書(shū)批注外，毛澤東注重討論式地閱讀。他不光是自己悶頭讀，讀完以后常常和別人討論，有時(shí)是邊讀邊議。比如，延安時(shí)他專門(mén)組織了德國(guó)軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》讀書(shū)小組，每天晚上讀10多頁(yè)，然后各自談看法。1959年底還組織讀書(shū)小組專門(mén)到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》，讀了兩個(gè)月，議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段，就是毛澤東在這次閱讀中提出來(lái)的，這是我們80年代提出“社會(huì)主義初級(jí)階段”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)源頭。參加這個(gè)讀書(shū)小組的同志后來(lái)根據(jù)毛澤東的談話記錄，印了兩卷本的《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》。
    二、毛澤東讀書(shū)歷程
   毛澤東早年有個(gè)外號(hào)叫毛奇。關(guān)于這個(gè)外號(hào)的來(lái)歷，一說(shuō)是因?yàn)樗�崇拜�?dāng)時(shí)的德國(guó)元帥毛奇，一說(shuō)是他常講讀書(shū)要為天下奇，即讀奇書(shū)，交奇友，創(chuàng)奇事，做奇男子。按后一種說(shuō)法，毛澤東是把讀奇書(shū)當(dāng)作成為奇男子的第一個(gè)條件。
   早年毛澤東讀書(shū)的目的，先是說(shuō)為了“修學(xué)儲(chǔ)能”，然后說(shuō)要尋求“大本大源”，最后是要找“主義”。概括起來(lái)，對(duì)他影響比較大的書(shū)有四類。
   第一類是傳統(tǒng)的文史典籍。他深厚的國(guó)學(xué)功底就是靠這時(shí)候打下的。在傳統(tǒng)的文史典籍中，他偏好以王夫之、顧炎武為代表的明清實(shí)學(xué)和晚清湖湘學(xué)派的著述，諸如顧炎武的《日知錄》、曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》以及他的老師楊昌濟(jì)的《論語(yǔ)類鈔》等等。這類書(shū)在立志、修身、處世方面很有用。第二類是近代以來(lái)介紹西方的著作，比如鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)（社會(huì)學(xué)）肄言》以及盧梭、亞當(dāng)?斯密等人的著作。閱讀這些書(shū)使毛澤東能夠跳出中國(guó)傳統(tǒng)思維來(lái)看世界。第三類是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，國(guó)內(nèi)學(xué)者傳播新思潮方面的書(shū)，特別是李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的著述。第四類是《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書(shū)籍。
   五四時(shí)期，一批知識(shí)分子傳播馬克思主義，參加建黨的人都是一色的知識(shí)分子。以毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)、張聞天等為代表的五四運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒也是知識(shí)分子，換句話說(shuō)都是讀書(shū)人。他們對(duì)各種理論思潮做了認(rèn)真的比較，最后選擇和確立了自己的信仰，信仰一經(jīng)確立，就為它獻(xiàn)身，一直干到底，這種現(xiàn)象值得我們思考，從中也可看出那一代人真讀真學(xué)、追求真理的精神風(fēng)尚。
   大革命和土地革命時(shí)期，毛澤東作為宣傳家和實(shí)踐家，感到精神非�！梆嚳省�，其讀書(shū)主要是為了實(shí)踐的需要。特別是大革命失敗后，主要在偏遠(yuǎn)農(nóng)村開(kāi)辟根據(jù)地，領(lǐng)兵打仗，環(huán)境變了，常常是無(wú)書(shū)可讀，很苦悶。這與青年時(shí)代“讀書(shū)”，建黨前后辦文化書(shū)社“賣(mài)書(shū)”，大革命時(shí)期“編書(shū)”，形成強(qiáng)烈反差。于是，他給當(dāng)時(shí)上海的黨中央寫(xiě)信說(shuō)，無(wú)論如何給他搞一些書(shū)，還開(kāi)了一批書(shū)單，說(shuō)“我知識(shí)饑荒到十分”，“我們望得書(shū)報(bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以小事棄置”�？上�毛澤東開(kāi)的書(shū)單沒(méi)有保存下來(lái)，他當(dāng)時(shí)想讀哪些書(shū)不得而知。不過(guò)，在一封信中他曾經(jīng)點(diǎn)名要斯大林的《列寧主義概論》和瞿秋白的《俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史》。1932年，他帶領(lǐng)紅軍打下福建漳州時(shí)搞了一批書(shū)，其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》。讀完第一本推薦給彭德懷看，寫(xiě)信說(shuō)此書(shū)要在大革命時(shí)候讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。讀完第二本毛澤東又推薦給彭德懷看，寫(xiě)信說(shuō)，“左”與“右”同樣有危害性。在艱苦的環(huán)境中，為了做到思想上的清醒，毛澤東是多么渴望讀到有用的書(shū)，讀書(shū)致用非常明確。
   延安時(shí)期，是毛澤東讀書(shū)的一個(gè)高峰期。他以異乎尋常的熱情和精力來(lái)讀書(shū)并提倡讀書(shū)。他以前沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)日記，唯獨(dú)到了延安以后開(kāi)始寫(xiě)日記。為什么寫(xiě)日記？日記的開(kāi)頭說(shuō):“20年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記了，今天起再來(lái)開(kāi)始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。”他的日記事實(shí)上是讀書(shū)日記，記錄了哪天讀了哪本書(shū)，讀了多少頁(yè)。從這個(gè)日記看，1938年2、3月間他讀了李達(dá)的850多頁(yè)的《社會(huì)學(xué)大綱》，還有克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》等等。梁漱溟訪問(wèn)延安時(shí)，毛澤東讀了他的《鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)理論》，寫(xiě)了不少批注，還花好幾個(gè)晚上同他討論。
   毛澤東當(dāng)時(shí)為什么特別提倡在黨內(nèi)要形成讀書(shū)學(xué)習(xí)的風(fēng)氣？一個(gè)重要原因是，總結(jié)歷史、分析現(xiàn)實(shí)急迫需要理論，但黨內(nèi)理論素養(yǎng)準(zhǔn)備不足，這是亟待克服的矛盾。解決這個(gè)矛盾的最好辦法，就是讀書(shū)學(xué)習(xí)。從思想方法角度講，毛澤東在延安時(shí)期的閱讀和理論創(chuàng)造，確立了毛澤東此后看待實(shí)踐、分析問(wèn)題的兩個(gè)最根本的方法和一個(gè)根本主張。所謂“兩個(gè)根本方法”，一個(gè)是實(shí)事求是，一個(gè)是對(duì)立統(tǒng)一。所謂“一個(gè)根本主張”，就是馬克思主義中國(guó)化。
   中國(guó)共產(chǎn)黨歷來(lái)重視科學(xué)理論的指導(dǎo)。要被全黨接受成為領(lǐng)袖，光會(huì)打仗不行，還要有理論創(chuàng)造。土地革命時(shí)期，王明、博古這些人在黨內(nèi)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置，一個(gè)重要原因是他們?cè)诶碚摲矫嬲f(shuō)得一套一套的，對(duì)馬克思主義的“本本”掌握得比較多，但他們脫離中國(guó)革命的實(shí)際。中國(guó)革命的實(shí)際迫切需要上升到理論上的創(chuàng)造，形成中國(guó)化的馬克思主義理論。正是在延安時(shí)期，毛澤東在豐富的實(shí)踐基礎(chǔ)上，通過(guò)真讀真學(xué)，在哲學(xué)上寫(xiě)出《矛盾論》、《實(shí)踐論》，軍事上寫(xiě)出《論持久戰(zhàn)》等，政治上寫(xiě)出《新民主主義論》，文化上還有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這些理論創(chuàng)造，全黨上下都服氣。正是在延安的窯洞里，他完成了從軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖、從政治領(lǐng)袖到理論權(quán)威這兩大跨越。陳云1941年在中央書(shū)記處工作會(huì)上說(shuō)：“過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行。毛澤東寫(xiě)出《論持久戰(zhàn)》以后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時(shí)1943年在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組上說(shuō)，1931年他到中央蘇區(qū)，認(rèn)為毛澤東“有獨(dú)特見(jiàn)解、有才干”，但“在思想上‘存在著狹隘經(jīng)驗(yàn)論，沒(méi)有馬列主義理論’”，“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》……認(rèn)識(shí)到他的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法”。
   新中國(guó)成立后，毛澤東讀書(shū)更多更雜。這里只講講他晚年讀文史古籍的情況。從1972年開(kāi)始，他先后開(kāi)列有86篇作品，讓人印成大字本，供中央一些領(lǐng)導(dǎo)人讀，他自己當(dāng)然是細(xì)讀圈畫(huà)了。這些作品涉及史傳、政論、詩(shī)詞曲賦。按時(shí)間劃分，從1972年到1973年7月讀的主要是歷史傳記；1973年8月到1974年7月讀的主要是歷史上的法家著作，包括韓非子、柳宗元、王安石等人的著作；1974年5月到1975年6月，主要是一些詩(shī)詞曲賦。這些，都與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)，與毛澤東晚年的復(fù)雜心態(tài)有關(guān)。讀詩(shī)詞曲賦的時(shí)候，政治、社會(huì)，理想、現(xiàn)實(shí)，壯志、暮年，往往能在他的感情世界掀起巨大的波瀾，從中尋求心志的勉勵(lì)和撫慰。他晚年反復(fù)讀庾信的《枯樹(shù)賦》，還考證一些詞句的意思，比較各種注解，讀到“樹(shù)猶如此，人何以堪”這樣一些句子時(shí)，年逾80歲的一代偉人禁不住淚水縱橫。